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VOO0 TRANSVERSO DO VERSO AO UNIVERSO

Donaldo Schiiler

Prefacios, notas preliminares... Tenho duvidas quanto a. Abrem
caminhos? Deploro 0s caminhos que deixam de abrir, Ha autores que
desprezam titulos. O titulo assegura autoridade sobre o texto. Ora, o
texto tem dignidade propria. Sabe o que diz. Como poderia suportar o
peso de um titulo? Pois o preficio tem a pretensdo de ser um titulo
ampliado. Joyce desprezou titulos. Rosa no Grande Sertdo também.
Veja os titulos de jornal. Leitores ocupados se bastam com as manche-
tes ¢ algumas palavras mais. Ha os que vio aos periodicos para matar o
tempo. Matar o tempo... ¢ uma forma de suicidio socialmentc accita-
vel. Se vocé da com um pacato leitor de jornal, sabe que cle nido tem
nada a fazer. Lembrado de Machado, eu poderia recomendar que vocé
salte estas paginas de vestibulo para ir ao texto. E o que de mais inteli-
gente no momento me ocorre.

Suponhamos que vocé ndo queira saltar. Nesse caso cu o convido
a acompanhar-me. Sua companhia me livra do sentimento de abando-
no. Em vez de prefaciar, vamos conversar com Maria Esther. Aberto
estd 0 jogo dos espelhos, cuidadosamente examinado por Maria Esther.
De outro modo nao ha como justificar texto anteposto a texto. Como
entender o espelho? Ora, o espelio ¢ uma criagio da modernidade.
Vocé adverte que o espelho ja cxistia antes da modernidade. Note, en-
tretanto, a difcrenga. Tomemos Narciso. O crime de Narciso na anti-
gliidade foi o de ficar preso a imagem especular. Isso porque havia
esséncias. Como procurar a beleza numa imagem refletida na dgua se
imperava o Belo, eterno, imutavel? Num mundo sem csséncias, o es-
pelho € tudo. Sem cle ndo haveria refiexos, ndo haveria reflexio. Se a
prosa ¢ agora o espelho da poesia, como o demonstra Maria Esther.
donde lhe viria luz, ndo fossem os espelhos? E claro que um cspelho
leva a outro espelho em cadeia sem fim. Isso vale para a literatura ¢
para a psicanalisc. E o jogo metonimico lacaniano. Modelo ideal e
espelho vivem em conflito. Se vocé aceita um, tera que desprezar o



outro. A valoragio do espelho redimiu Narciso. E ja estamos no capi-
tulo da otredad paziana. O movimento da sintonia e da dissonancia
comega ¢ s¢ perpetua na imagem refletida no espelho e no rosto dos
outros. S6 consigo ser outro no convivio com outros: brasileiros, lati-
no-americanos, europeus, asiaticos, mercadores, canibais... Construi-
mos ¢ nos construimos com os outros ¢ ¢m oposi¢ao a cles na socieda-
de e no universo cm resisténcia a mercantilizagdo triunfante. Ser outro
€ nossa forma de ser sujeito. Confrontos e atritos incendeiam homens e
estrelas. E a universalizagdo do espeticulo teatral que ensaiamos na
construgdo do texto. O todo se poetiza ndo a partir de esséncias mas
através das sombras teatrais.

Vamos ao titulo. Maria Esther oferece um titulo vago. Voo trans-
verso nos faz voar. “Transverso” diz mais quc a palavra dicionarizada.
Transverso lembra transgressdo. Do qué? Do verso! Maria Esther sai
do verso para entrar no universo da prosa. Qugo vocé argumentar que
como universo a prosa ainda ¢ verso, no que lhe dou inteira razio.
Poderiamos dizer, entdo, que s6 ha verso. Textos que foram fabricados
para serem cspelho dc poesia foram contaminados por imagens, sons,
ritmos de versos. Haja vista £l arco y la lira, um encanto de prosa
sobre o encanto da poesia. Voltemos a Vo transverso. Vocé sugere a
possibilidade de estabelecer relagio entre “v60™ e o que Maria Esther
diz sobre ironia romantica. De fato, o “voo™ deixa a terra longe. Abre a
distdncia nccessdria a critica. Voo e fluir ndo ¢ a mesma coisa. O fluir
€, desde Heraclito, a propria existéncia. O vdo por sc distanciar é mais
¢ menos. Voo lembra pena, lembra voar pelas linhas do papel. Véo é
menos do que vida porque lhe falta o sanguc que flui nas veias, € mais
do que sangue porque dura na tinta. Nao ousamos dizer que a tinta scja
perpétua, mas resiste a corrosdo de séculos, de milénios. Veja bem, a
ironia critica que Maria Esther analisa se alimenta de tinta. Com a
ironia critica, Maria Esther nos faz entender a Modernidade. Nio a
modcrnidade toda, um pedago dela. Maria Esther insiste em Kierke-
gaard, mas comega antes, no século XVIII. Ha quem diga que devemos
procurar as raizes da Modernidade no século XII, quando surgem as
primeiras universidades. A universidade foi critica desde suas origens.
E néo faltou ironia. Vocé lembra Boccaccio. Scja! A partir do século
XVIH aironia sc¢ acelera. Vem o romantismo. Vém Baudelaire, Mallar-



m¢, Joyce. E com a revolugao romantica vém o fragmento, o inacabado,
o grotesco, o disforme... Quando ¢é que deixaremos de scr roméanticos?
Parece que o romantismo ¢ doenga incuravel. Como o barroco!

Com a ironia roméntica ja estamos na poética da lucidez. Isso soa
a novidade. Os leitores de Platao sabem que, para o autor da Repuibli-
ca, ¢brios estdo longe da luz. O filosofo degrada os poetas a imitadores
de sombras. Aos poetas opunham-se os fildsofos. Estes ainda ndo eram
iluminados, mas buscavam a luz, busca sem fim, porque a luz néo bri-
Ihava no 4mbito de sua experiéncia. Quando é que a poética se tornou
lucida? Com a faléncia das esséncias, uma das marcas da modernida-
de. Poesia ¢ filosofia selaram pacto de amizade. Pensadores fazem tex-
tos poéticos: Nietzsche, Heidegger, Foucault... Poetas refletem enquanto
poetas: Mallarmé, Drummond, Cabral. Octavio Paz nio para de refle-
tir quando faz poesia. O que é lucidez? E, paradoxalmente, a visdo das
sombras. Hoje, fora da caverna ndo ha nada. Maria Esther coloca em
epigrafe a serpente que devora a cauda que se regenera, uroboro, pro-
cesso sem principio nem fim, o cterno retorno teorizado por Vico e
Nietzsche.

E a historia? Historia conflita com eternidade. Ou a poesia ¢é his-
torica e perece com o momento que a produziu, ou ela é eterna, de
todos os tempos. Ha outra solugio. Ainda que seja historica, ela se
desprende da historia para falar a leitores de outras épocas. Esta ¢ a
posigdo de Maria Esther via Paz. Poderiamos relaciona-la com uroboro.
Quando devorada ela sc regenera, renascendo diferente do que foi. In-
clua-se esta observagdo no capitulo da antropofagia.

E somos levados a periferia, a nossa e a de outros. Periferia é
conceito periclitante? E. Como insistir em periferia, no momento da
proliferagdo de novos centros ¢ no enfraquecimento dos quc polariza-
vam o mundo? Mas o descentramento ¢ um processo que a modernida-
de apenas esbogou. Centro e periferia entram no jogo de espelhos. O
centro é necessariamente afetado pelas periferias que gera.

Voo transverso esta entre os livros que fazem pensar. O ensaio
realiza o que promete: a critica como cspelho da poesia, o texto, signi-
ficativo em dado momento, a falar em outros contextos. Do verso al¢a-
mos v60 rumo ao universo. O véo vertiginoso da alma de Sor Juana se
faz textual na prosa de Maria Esther.
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Ao meu pai,
em seu voo sem volta.

A José Olympio e Ricardo,
onde acontego.



Entre as coisas que voam
€ as coisas que ficam
voo ¢ fico.
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PoETicas pa Lucipez

Notas sobre os poetas-criticos da modernidade

Para Eneida Maria de Souza

-.. S'accoutumer a penser en Serpent qui s ‘avale par la queue.

Car c’est toute la question. Je contiens ce gui me contient. Ei je suis
successivement contenant et contenu.

Paul Valéry

Seduzidos pelas construgdes da razio critica, muitos poetas mo-
demos converteram a poesia em espago de reflexio critica e de debate
sobre si mesma, propondo também suplementar o trabalho criativo atra-
vés de textos tedricos sobre questdes pertinentes ao fazer literario, en-
saios sobre outros autores ¢ outras obras que lhes sdo afins, bem como
reflexdes mais generalizadas sobre a poesia e a cultura do seu tempo ¢
do passado.

Pode-se dizer que essa pratica, fundada na alianga explicita entre
criagdo e reflexdo, marcou pelo menos a metade da histéria da pocsia
moderna ocidental ¢ ainda vigora, com outros matizes, no cenrio cri-
tico contemporineo, remontando inegavelmente a uma das vertentes
poderosas do Romantismo: a dos alemies de Jena, em fins do sec. XVIII.

Reunidos em torno da revista-manifesto “Athenaeum”, os poetas
Novalis, August e Friedrich Schlegel inauguraram um modelo poético
néo menos contraditério que inovador, que tinha como principio basi-
co a auto-reflexdo. Digo contraditério porque os roméanticos, empe-
nhados na conquista de uma “universalidade progressiva”, puseram a
poesia em contato com a filosofia e a religido, além de buscarem a
conjungdo entre poesia e prosa, inspiragdo e critica, pocsia de arte ¢
poesia da naturcza, arte ¢ vida, litcratura e sociedade. A exigéncia do
rigor intelcctual aliaram a sagrada espontaneidade da poesia, € 4 tcoria
da criatividade poética, os exercicios transcendentais.
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Mas i parle o gosto acentuado dos poctas roménticos pelo sagra-
do € pelos vdos da imaginagdo, do qual ndo me ocuparei especifica-
mente neste ensaio, pelo menos num primeiro momento cles privile-
giaram a consciéncia poética em detrimento da cspontancidade e da
inspiragdo. Conforme assinala Maurice Blanchot a proposito da “febre
intelectual” que contagiou os primeiros roménticos e conduziu a poe-
sia ao territério da lucidez critica, “o romantismo ¢é excessivo, mas scu
primeiro excesso ¢ um cxcesso de pensamento.™

Walter Benjamin, em sua tese sobre o conceito de critica de arte
no romantismo alemio, observa que as palavras “critica” e “critico”
$30 as mais recorrentes nos escritos dos poetas do Athenaeum. Critica,
no sentido de “experimento na obra de arte, através do qual a reflexdo
desta ¢ despertada ¢ ela é levada a consciéncia e ao conhecimento de si
mesma”.? O que significa que, 4 medida que a pocsia ¢ consciéncia, a
consciéncia da poesia passa a ser também poesia.

A ironia, tal como foi concebida pelos romanticos, torna-se um
conceito fundamental dentro desse processo: ndo mais entendida como
um mero recurso de retdrica, mas sistematizada enquanto um sofistica-
do artificio literario, cla permite ao poeta distanciar-se criticamente de
sua obra € a0 mesmo tempo nesta introduzir o seu ato de distanciamento,
possibilitando, assim, ndo apenas a disjungdo entre sujeito poético ¢
sujeito empirico, como também a relagdo dialdgica entre exame critico
e criagdo poética.

Caracterizada por Schlegel como uma “beleza l6gica”, por resul-
tar de um trabalho de reflexdo que elege como objeto o proprio refletir,
a ironia define o sujeito cindido pela consciéncia de sua prépria cisio.
Articula-sc, assim, como um conceito que, posteriormente redimensio-
nado a luz das teorias poéticas do século XX, sob o nome de metalingua-
gem, constitui a primeira tentativa de sc evidenciar, teoricamente, o
descentramento do “eu” poético ¢ a crise da idéia de literatura como
representacao — uma das grandes contribuicées do primeiro roman-
tismo para a formagdo da poesia e da critica modernas.

Esse romantismo, designado por Haroldo de Campos como “in-
trinseco™, em contraposigdo ao romantismo declamatério e sentimen-
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tal que vigorou em muitos paises do Ocidente,* inclui também poctas
como Wordsworth ¢ Coleridge, na Inglaterra, ¢ Edgar Allan Poe, nos
Estados Unidos, dentre outros. O que ndo significa, entretanto, que
outros poetas anteriores nio tivessem se dedicado ao exercicio da re--
flexdo dentro ou a partir da poesia que faziam. Em Dante, por exem-
plo, coexistiram o criador, o teérico da linguagem e o pensador politi-
co. Camdes exerceu com maestria a meltalinguagem em muitos dos
seus poemas, ¢ Horacio foi, além de poeta, um eminente teodrico da
poesia classica. Nao se pode esquecer também de autores quc an-
tecederam imediatamente 0 advento do romantismo aleméo, como
Schiller e Goethe. Neste tltimo encontra-se o modelo mais completo
de poeta-pensador que, afeito ao entrecruzamento de diferentes cam-
pos do conhecimento, compds uma obra enciclopédica, onde a praxis
poética convive com uma ampla reflexdo sobre temas universais. Ele
pode ser inclusive considerado — a despeito de suas particularidades
— precursor de um ramo que, dentro da tradi¢io ocidental de poetas-
criticos, define a postura interdisciplinar de muitos escritores desta se-
gunda metade do século XX, como por exemplo, Octavio Paz. S6 que,
a diferenga deste e dos demais, Dante ¢ os outros antecessores ainda
estavam comprometidos com todo um sistema metafisico classico e/ou
cristao, sustentado na busca da verdade e da totalidade, represcntadas
por Deus ou pela Razdo. Neles, o sujeito poético ainda estava longe de
ser relativizado ou descentrado ¢ a linguagem poética ainda nio tinha
proclamado a sua autonomia.

De qualquer forma, esses exercicios da lucidez realizados espar-
samentc em momentos anleriores a0 movimento romantico prepara-
ram o lerreno para que, a partir dos ultimos anos do século XVIII, a
razdo critica se transformasse numa pratica apaixonada. Se, no periodo
classico, como diz Octavio Paz, a critica tinha como fim chegar a ver-
dade, na era moderna a verdade passa a ser critica, critica inclusive de
si mesma.* A partir dessas mudangas, a linguagem — com seus meca-
nismos de construgio e desconstrugio — converteu-se, para grande
parte dos poetas modemos, no cerne da experiéncia poética ¢ passou a
ser compreendida enquanto um universo multiplo e auténomo: a poe-



sia foi submetida a um processo de desreferencializagio e assumiu a
tarefa de sc autodizer, rompendo, assim, com a idéia de literatura como
representacdo da realidade. '

Acrescente-sc que essa autonomia do universo poético, que con-
feriu a pafavra tanto uma soberania em relagdo aos dados da realidade
quanto um poder de auto critica, ndo indicia, entretanto, um alheamen-
to do poeta em relagdo a realidade ¢ 4 historia. Como atesta Octavio
Paz, “la critica del lenguaje es la forma mas radical y virulenta de la
critica de.la realidad”.’ Dai a consciéncia critica dos poetas modernos,
ao revolumonare conceito de criagao, néo ter deixado também de por
sob suspelq:ao os valores e as certezas do ' mundo moderno.

E importante frisar que-essa hova atitude poética frente a lingua-
gem nao se expandiu ao longo do século XIX em ritmo de continuida-
de. As conquistas dos primeiros roménticos alemées e ingleses se so-
brepds um outro romantismo, o chamado “extrinseco”, que, nio obs-
tante tenha tido am forte carater de rebeldia frente & sociedade e aos
dogmas do pensamcnto classico, foi'bem diferente do primeiro, no que
concerne as questoes do smelto poético ¢ da representagdo. Esse ro-
mantismo, assummdo um carater marcadamente idealista e sentimen-
talista, foi o que se alastrou com mais intensidade no Ocidente, predo-
minando inclusive nos paises da América Latina.

Ea partxr de Baudelalre que a conjun¢io pocsia-critica anuncia-
da pelos primeiros romanticos se consuma, evidenciando o surgimento
efetivo da poesia moderna e a crise dos valores metafisicos que marca-
ram a corrente idealista do Romantismo. Ao culto do significado € das
profundézas subjetivas, sobrepdem-se a valorizagio dos aspectos ma-
teriais da palavra e o destronamento da ilusoria plenitude do “eu” poético.

Assim, i feicio dos romanticos alemdes (e ingleses), os poetas
modernos apds Baudelaire, para justificarem sua ousada postura de
reveréncia amorosa a linguagem, incumbiram-se de elaborar e teorizar
um novo conccilo de poesia. A partir deste ¢ dos movimentos anterio-
res, surgiram, além do poema-critico, textos criticos em prosa, sob a
forma de ensaios, manifestos, fragmentos, cartas ¢ depoimentos, que,
do Romantismo até hoje, precedem, acompanham ou elucidam as obras
poéticas de scus autores.
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O poema-critico, enquanto modalidade po€tica que assume ex-
plicitamente o papel de se questionar a si mesma, resplandeceu no sim- -
bolismo francés ¢ experimentou sua maior radicalidade com Mallarmé,
tornando-se uma pratica textual bastantc disseminada entre os poetas
de vanguarda do inicio deste século.

Podendo ser definido, inicialmente, como uma construgio onde
se manifesta a fusdo das fungdes poética ¢ metalingiiistica da lingua-
gem, tal como as formulou Jakobson, o pocma-critico distingue-se ndo
s6 por exibir sua materialidade enquanto produto engenhoso da cons-
ciéncia lucida do poeta, como também por promover a sondagem de
sua propria arquitetura 2 medida que vai se construindo. Com isso,
leva as wltimas conseqiiéncias a maxima dec Schlegel segundo a qual
cabe & poesia “descrever a si mesma, sendo sempre simultancamente
poesia e poesia da poesia”.

Em decorréncia dessa auto-referencialidade, a linguagem geral-
mente assume, nessa modalidade poética, a condigdo de sujeito, consi-
derando-se que a subjetividade do poeta se desloca para o poema, dan-
do a impresséo de que este se faz e se diz simultaneamente. Ou, como
explica Blanchot, “a fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: ncla,
ninguém fala e o que fala ndo € ninguém, mas parece que somente a
falase fala”.” O que significa que, ao escrever o poema, o poeta-critico
o faz consciente de que sua voz silencia para que a linguagem possa
dizer por e apesar dele, por saber que, se é peld linguagem quc o sujeito
se constitui, ¢ também nela que este se perde enquanto pessoa: o pro-
prio texto o despoja de sua pessoalidade.

Nesse movimento de cxplorar radicalmente a sua auto-suficién-
cia enquanto linguagem despessoalizada, o poema-critico acabou tam-
bém assumindo, em certos momentos, a intrigante tarefa de se auto-
destruir criativamente, de pulverizar sua propria construgiio, num ges-
to que Barthes caracterizou muito bem como “jogo perigoso com a
propria morte, (...) como aquela heroina raciniana que morre de se co-
nhecer mas vive de se procurar.”® A cria¢io poética, nesse caso, passa
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a se evidenciar a partir do estilhagamento que a linguagem realiza de si
mesma.

Essa “autodestruigdo criadora”, empreendida sobretudo a partir
do “Un coup de dés”, teve, como uma de suas fungdes radicais, revelar
ao poema o avesso da linguagem, ou scja, o siléncio, materializado em
lacunas, pausas ¢ brancos espalhados ao redor das palavras. Se, como
diz George Steiner, “onde cessa a palavra do poeta comega uma grande
luz”? foi, seduzidos por esse clardo, que poetas como Mallarmé op-
taram pela atomizagéio da sintaxe e pela valorizagdo do cspago em brance
da pagina, lugar onde o ndo-lugar da palavra se revela. Dai ndo restar
a0 poeta-critico, consciente desse ponto extremo de siléncio a que che-
gou a sua busca de lucidez, sendo o vislumbre do abismo. E foi exata-
mente o fascinio pelo abismo que motivou Mallarmé a ultrapassar os
limites da linguagem poética e a confessar que, a difcrenga de Dante, a
destruigdo foi sua Beatriz.

Mas é necessario lembrar que nem todos os pocmas-criticos en-
cerram a vocagdo suicida do poema mallarmeano. Embora impulsio-
nados pelo movimento de negagio que os define como criticos, varios
poemas que exploram explicitamente a metalinguagem evidenciam a
sua criticidade também na defesa que fazem da criag@o poética € na
busca de sua propria sobrevivéncia numa sociedade cm que o pocta se
sente minimizado e condenado ao desterro. Mesmo o pocma de Mallarmé
nio escapa de ser também uma descsperada e paradoxal defesa da poesia.

A experiéncia do desterro vivida por Baudelaire em meio as hos-
tilidades e o esplendor da sociedade burguesa do século XIX atesta e
exemplifica bem a condigdo marginal do poeta na vida moderna. Em
errincia, oscilando entrc o mudo fascinio ante o progresso que o obri-
ga a viver nos subsolos da historia e a insubmissao aos principios que
fundamentam a socicdade, resta-lhe buscar na poesia, convertida em
um universo independente, as armas contra os preccitos do mundo bur-
gués, bem como transformé-la num refagio para sua excéntrica condi-
¢io de poeta.

Essa defesa fizeram também todos os poetas-criticos. Ao desti-
tuirem os valores éticos, estéticos e religiosos da sociedade capitalista,
no lugar deles erigiram um altar a linguagem, fundando assim uma
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espécie de “religido estética”™. So que uma religido feita de deuscs au-
sentes ¢ corroida pela critica que faz de si mesma. Nio obstante, ¢é
assim que ela afirma o seu poder transformador, Ja que, como assegu-
rou Barthes, “politicamente, ¢ ao professar e ao ilustrar que nenhuma
linguagem ¢ inocente, que a literatura é revolucionaria”.1°

3

Os escritos criticos em prosa também foram e continuam sendo
exercidos sem parciménia pelos poetas da reflexdo. O ensaio & a forma
privilegiada por eles, ndo s6 pela sua brevidade flexivel, mas também
por admitir o jogo entre subjetividade e objetividade, rigor e liberdade
criativa. Tanto o ensaio entendido como forma artistica, defendido por
Schlegel e evocado por Lukacs em carta a Leo Popper," quanto o en-
salo menos literario, “despido de aparéncia estética”, porém assiste-
matico e des-hierarquizante, tal como o formulou Adorno,'? foram pra-
ticados pelos poetas. Em alguns, a poeticidade se faz presente dc for-
ma explicita, como ¢ o caso de Octavio Paz, que conjugou no texto
ensaistico a transitividade ¢ a intransitividade da linguagem, nao dis-
sociando o trabalho de construgdo da escrita e o carater informativo
dos enunciados.

A diluigdo das fronteiras entre os géneros literarios, promovida
pelos roménticos e consumada no século XX, possibilitou a mesclagem
de diferentes tipos de discursos, entre cles, o cientifico ¢ o literério.
Assim como os poetas incorporaram ao seu trabalho poético o oficio
critico, muitos levando para estc procedimentos usados naquele e vice-
versa, alguns criticos também passaram a incorporar 4 escrita ensaistica
recursos literdrios extraidos tanto da poesia quanto da fic¢do. Do que
surgiu, ao lado da chamada critica criativa dos poetas, o que Leyla
Perrone, na esteira de Barthes, nomeou de critica-escritura. Esta, uma
modalidade discursiva ambigua, espago onde linguagem e metalingua-
gem se superpdem. E que, nestas ultimas décadas do século XX, tem
contagiado inclusive parte da produgdo critica académica, tendo em
vista uma maior adesdo desta aos voos da criatividade.

)
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Essa pratica hibrida, como era de se esperar, nio deixou de afron-
tar i certo tipo dc critica tradicional, avessa a conjung¢do de critica ¢
criagdo em um texto que sc proponha a dissertar sobre questoes litera-
rias. René Wellek, por exemplo, usou a palavra “falacia” para designar
a critica criadora dcfendida por Schlegel.'* Northrop Frye, por sua vez,
afirmou ironicamente que “o poeta, falando como critico, produz nio
critica, mas documentos a serem examinados por criticos”. E ainda
advertiu: “Bem podem ser documentos valiosos: apenas quando acei-
tos como diretivos para a critica correm algum perigo de tornar-se de-
sencaminhadores”.'* Ja Albert Thibaudet, mais flexivel, admitiu, con-
forme assinala Leyla Perrone, que “a critica tem um elemento de cria-
¢do, mas ndo pode nem deve aspirar a ser criagdo pura, porque o obje-
tivo do critico ¢ a verdade (..) ¢ seu discurso tem um dever de verifica-
bilidade™."

.Essas citagdes sdo suficientes para que se evidencic a resisténcia
da critica convencional (ainda que ela integre nomes de pensadores
respeitaveis que sdo também notéveis estilistas) ao texto critico de rup-
tura que, na forma artistica do ensaio, mobilizou escritores-criticos
modernos € contemporancos.

Nio obstante o cnsaio se afigure como a forma privilegiada por
esses autores, as outras modalidades de escrita, como o fragmento, o
manifesto, a carta ¢ o depoimento, também tém sido usadas por eles
com profusdo no exercicio da critica em prosa, desde o século XVIIL

O fragmento, forma predileta dos roménticos alemies, € ainda
muito apreciado por escritores, criticos e filésofos contemporéaneos.
Enquanto escrita descontinua ¢ descentrada, capaz de fazer coincidir o
discurso € o siléncio, ele pode scr considerado o comego sempre inaca-
bado que se multiplica e, ao mesmo tempo, se totaliza sob a forma de
um “pensamento-frasc”. E, por isso, como elucida Barthes, ¢ perfeita-
mente comparavel 4 idéia musical de um ciclo: “cada peca sc basta, e
no entanto ela nunca é mais do que o intersticio de suas vizinhas: a
obra ¢é feita somente de paginas avulsas™.'® Nesse sentido, ¢ a escrita
que mais se aproxima do poema, ¢ talvez por isso tenha seduzido poe-
tas-criticos como Valéry, que, sobretudo em scus Cahiers, exerceu com
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intensidade a critica fragmentaria sobre vérios temas, em diferentes
campos do saber.

Se o manifesto, por seu carater esquematico e programatico, mar-
cado por um tom provocatorio e belicoso, resume as formulagées ino-
vadoras dos grupos vanguardistas, adquirindo uma feicdo mais impes-
soal, as cartas e depoimentos — entendidos como uma modalidade
critica — ja apresentam um trago mais explicitamente subjetivo, sem
contudo se furtarem a reflexdo e ao rigor estético. No caso especifico
da carta, a presenga do interlocutor implica, algumas vezes, uma dis-
cussdo, principalmente quando esse interlocutor também exerce ativi-
dade poética. O que ndo significa, entretanto, estar essa modalidade
textual necessariamente subordinada 4 existéncia de um receptor espe-
cifico e nomeado, haja vista que ela pode ser um artificio de escrita e
se dirigir aos leitores em geral, como as 27 cartas de Schiller, reunidas
em A educagdo estética do homem, nas quais o autor se propde a nos
expor — tomado por um “impulso ladico” — os resultados de suas
“Investigac¢des sobre o belo e a arte”."

Além dessas formas, encontramos ainda na histéria da critica fei-
ta por poetas a autobiografia critica. E o caso da Biographia literaria,
de Coleridge, onde, sob a mascara do memorialismo, o poeta discorre
em ritmo de ensaio sobre literatura, politica, religido e filosofia. O pro-
prio poeta admite, no primeiro capitulo, que s6 uma pequena parte do
escrito tem a ver com sua vida pessoal. E justifica: “utilizei o relato
biografico com o propésito de dar um fio condutor & obra, € em parte
também pelas diversas reflexdes em mim suscitadas por eventos parti-
culares™.'* A memoria, no texto, funciona menos como presentificagio
de vivéncias do que como detonadora de reflexdes criticas sobre auto-
res, obras € id€ias. Mas, ao mesmo tempo, propicia ao leitor a oportu-
nidade de conhecer as preferéncias, as idiossincrasias € os valores lite-
rarios que marcaram o trajeto intelectual e poético do escritor.

A esses textos criticos em prosa, que acompanham ou prolongam
as obras poéticas de seus autores, ¢ comumente atribuida uma funcéo
de espelho. Através deles, o poeta desenvolve o seu conceito de poe-
sia, justifica a sua prépria criagdo ¢ 1€ — movido pelo duplo intento de
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se auto-alimentar poeticamente ¢ definir a propria tradig¢do a que per-
tence — obras de outros poetas antigos ou contemporaneos. Friedrich
Schlegel foi o primeiro a mencionar o carater especular da critica feita
pelos poetas, ao outorgar & poesia o poder de “nas asas da reflexio
poética, potencializando incessantemente essa reflexdo, multiplica-la,
como numa sucessao infinita de espelhos™.'® Octavio Paz também re-
feriu-se a essa dimensdo especular — s6 que, a diferenca do poeta
alemao, reportando-sc diretamente a relagiio entre ensaio critico € obra
poética — ao comentar, em cntrevista, 0s motivos que o levaram a
escrever El arco y la lira:

Escrebi El arco y la lira como una suerte de Defensa de la Poesia, a la
manera de Shelley. Desde fines del siglo X V111 los poetas sintieron la
necesidad de justificar con escritos en prosa la existencia de la poesia
y asi justificar la propia. La edad moderna ha sido la edad de la prosa
y de la critica. La prosa se convirti6 en el espejo de la poesia. Un
espejo critico, reflexivo. Los ensayos y manifiestos de los poetas, del
romanticismo a nuestros dias, han sido la respuesta a la doble pregunta
que nos hace la modernidad: ;por qué y para qué hay poesia? Mi
libro fue una teoria. Tal vez no fue sino una imagen o, mas exactamente,
ese anojo de reflejos y reflexiones en que se transforma un cuerpo al
refejarse en un espejo.?®

Sem divida, uma das diferengas capitais entre os textos criticos
escritos pelos poetas € os de criticos que ndo exercem atividades poé-
ticas recai precisamente ai, nesse ponto em que teoria e pratica se
espetham, se elucidam, dialogam e, em muitos casos, s¢ misturam.

4

E interessante observar que muitos foram os poetas que justifica-
ram a sua condigdo de criticos através da desqualificagio da critica
tradicional, entendida como uma forma parasitaria da literatura. Para
eles, a legitima critica sobre a pocsia s6 ¢ aceitavel se feita por quem
conhece € experimenta os mecanismos da construgdo poética, isto &,
cabe ao critico saber fazer o que examina. Na esteira dessa “critica
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anticritica”, Novalis, por exemplo, assegurava que “a genuina critica
requer a aptiddo de produzir por si mesma o produto a ser criticado” 2!

Essa postura, que hoje néo deixa de ser questionavel, indicia o
carater defensivo de alguns poetas em relagdo ao seu oficio de criador,
fum momento em que a critica se moldava pela forma do cientificismo
€ aos criticos ortodoxos era ainda atribuida a pratica esterilizadora do
vampirismo literario. Movidos pelo interesse de fundar seus proprios
valores e proscrever a visio critica tradicional, os poetas se empenha-
ram em criar uma nova concepgao de critica literaria, elaborando —
cada um a sua maneira, mas dialogando com os seus precursores —
teorias criticas que se prestam a falar de si mesmas.

Paul Valéry, por exemplo, leitor e discipulo de Mallarmé, pode
ser considerado, dentre os poetas criticos franceses do inicio do sécu-
lo, 0 que talvez mais tenha primado pelo rigor. Adotando uma concep-
¢éo excessivamente lucida do fazer poético, ndo poderia deixar de con-
ceber a critica como uma prética sobretudo intelectual. A idéia de que
0 ensaio tedrico ¢ um espelho do fazer e de que os poetas da lucidez
$30 os mais autorizados a realiza-lo encontra nele seu maior defensor.

Isso se verifica quando o poeta, em um dos fragmentos dos
Cahiers, assegura: “em mim, o critico esta sempre ocupado com o fa-
zer. Assumo a posicio de autor para julgar uma obra.?2 “Qu neste, do
ensaio “O homem ¢ a concha”: “explicar nunca é mais que descrever
uma maneira de fazer: é apenas refazer através do pensamento”.?

A imagem do poeta que, através do pensamento levado as alti-
mas conseqii€ncias, se volta criticamente sobre sj mesmo, Valéry asso-
cia a figura da serpente que devora a propria cauda, conhecida mitica-
mente como uroboros. Conforme argumenta Augusto de Campos, “a
serpente ¢, acima de tudo, na simbolica valéryana, o icone do pensar
— uma atividade que ele tentou conduzir aos limites extremos”. Tédo
extremos que, para ele, a finalidade de uma obra nio é mais nem me-
N0s que, mesmo a contragosto, fazer pensar o leitor.

A metéfora da serpente que se autodevora, recorrente em toda a
obra do poeta, pode, com Justeza, prestar-se a caracterizagdo da ativi-
dade critica dos demais poetas-criticos. Mesmo que nem todos sejam

29



adeptos tdo fervorosos da “religido do esmero”, o fato dc sc voltarem
reflexivamente sobre a propria criagdo ¢ suficiente para que sejam igual-
mente emblematizados pela figura narcisica e paradoxal da serpente
valéryana.

Outro poeta que se dedicou a elaborar exaustivamente uma teoria
da critica foi Eliot. Autor de inimeros ensaios sobre assuntos diversi-
ficados no campo da literatura, da cultura ¢ da politica, destaca-se ele,
ao lado de Ezra Pound, como um dos mais expressivos ¢ polémicos
poetas-criticos anglo-americanos, desde Edgar Allan Poe. Aquiescente
com alguns principios poéticos advogados por Valéry, também atesta o
carater absolutamente estético e impessoal da obra poética, onde, sob
sua tica, ndo ha espago para o sentimento do poeta. Uma de suas sen-
tengas mais peremptorias diz que “a poesia ndo ¢ uma liberagao da
emogdo, mas uma fuga da emogdo”,* o que pode ser também aplicado
ao exercicio critico.

Quase todos os ensaios que escreveu sobre a critica confirmam a
idéia ja antes propagada pelos romanticos alemdes ¢ cndossada por
Valéry de que a critica de poesia ¢ oficio a ser exercido por poetas. Em
“A fungdo da critica”(1923), por exemplo, ele sustenta: “a critica uti-
lizada por um escritor habil ¢ experimentado em sua propria obra é a
mais vital, a mais alta espécic de critica; e (como penso ja ter dito
antes) os escritores criativos sdo superiores a outros unicamente por-
que sua faculdade critica é superior”.”

Para Eliot, a possibilidade de se fundir criagéo e critica aponta
também para a pertinéncia de se conjugar a critica com a criagao, do
que resultaria a critica-criativa ou, como ele preferia dizer, a “critica
de oficina”, cujas qualidades foram ostensivamente relevadas por Pound
em seus escritos tedricos, ja que, também para este, a critica precisa
exercer uma “fungdo vivificadora” com relagéo a criagdo e vice-versa.
Pound, cuja inquietagdo tcorica o incitou a privilegiar 0 novo como
critério de avaliagio poética, revitalizou o método cientifico de inves-
tigagio literaria através do lema “make it new”. Ao adotar o chamado
método critico ideogramatico (fundamentado nos principios da escrita
chinesa) e ao transformar a tradugio numa modalidade de critica-cria-
tiva, o mestre de Eliot deu um salto em relagao as teorias da critica até
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entdo cxistentes, abrindo caminho para que poetas posteriores pudes-
sem reelaborar € desenvolver essas vias criativas da critica, principal-
mente a da tradugio.

E curioso que a critica-criativa tenha sido revista ¢ questionada
mais tarde por Eliot, em ensaio de 1956. Embora ressaltando as quali-
dades dessa “critica dc oficina”, ¢ reconhecendo que o melhor da sua
propria produgio consistiu em cnsaios sobre poetas e obras que o mo-
tivaram literariamente, o poeta chama a atengao para uma limitagio,
segundo ele, 6bvia, a ela inerente: a auto-referencialidade. Eliot afirma
que, a proposito desse tipo de texto, “o que ndo tem nenhuma relagio
com a obra do proprio poeta ou lhe ¢ antipatico fica fora de sua compe-
téncia” .2 Com isso, enfatiza e discute, a0 mesmo tempo, o critério
valor que mobiliza a escolha poética dos poetas-criticos. Valor que,
nas teorias de Ezra Pound, se explicita de forma radical quando este
cria o seu paideuma e diz que “a exceléncia de um critico se mede nao
por sua argumentagio, mas pela qualidade de sua escolha” ¥’

Mais uma vez emerge aqui a instigante imagem da serpente
valéryana. Observe-se que mesmo 0s poetas refratarios as expressoes
da subjetividade e adeptos do rigor intelectual acabam se rendendo aos
encantos da propria lucidez e monumentalizando o oficio narcisico da
auto-devoragdo. Isso advém, como apontou Octavio Paz, da “paixdo
critica” desses autores pela atividade poético-critica que exercitam:
“amor inmoderado, pasional, por la critica y sus precisos mecanismos
de desconstruccion, pero también critica enamorada de su objeto, criti-
ca apasionada por aquello mismo que niega”.?® Sem duvida, um caso
de amor, em que o objeto amoroso seduz tanto pelo que ¢ quanto pela
parte em que nele se vé o desejo do poeta.

S

Leyla Perrone-Moisés, em trabalho precursor sobre a produgao
critica dos escritores,? atribui a precaricdade de valores estaveis da
critica tradicional o motivo principal da irrupgdo desse novo tipo de
texto, onde critica e criagdo vivem em continuo dialogo. Para cla, “desde
que as Academias sc¢ calaram ¢ as obras cessaram de nascer no hori-
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zonte confortavel de uma cxpectativa (codigo moral, codigo de géne-
ros, codigo de estilos), os escritores parecem ter sentido a necessidade
de dar a eles mesmos suas razdes para escrever, ¢ as razdes de o fazer
de determinado modo™.**

Como vimos, a presenca de valores bem definidos nos textos cri-
ticos de criadores ¢ inegavel. A leitura que esses autores fazem da pro-
pria obra ¢ de obras alheias obedece — em sua maioria — a critérios
subjetivos, como o conccito de poesia que defendem e a linhagem poé-
tica a que sc filiam. Eles levam as Gltimas conseqiiéncias a maxima de
Valéry, segundo a qual “/ire c ‘est élire”. Dai a critica arquitetada por
eles ser, segundo Leyla, ndo apenas a mais investida, por orientar a produ-
¢do artistica que desenvolvem, como também uma forma de reescritura
da historia literaria. Eles assumem, ao elegerem obras, autores e épocas
que possam nutri-los poeticamente, a tarefa de tragarcin a sua propria
tradigio.

Partindo da analise da produgdo critica de varios escritores deste
século, entre eles os poectas Eliot, Pound, Borges, Paz ¢ Haroldo de
Campos, a autora observa quc — a despeito das diferengas que parti-
cularizam cada um — todos apresentam, além do forte caréter valorativo
de suas reflexdes, uma concepgio sincronica do tempo. Ou seja, como
grandes leitores que sdgQ, esses escritores revéem ¢ escolhem os seus
precursores sob a dtica do presente, criando uma historia literéria fun-
dada ndo mais na idéia de evolugdo e continuidade, mas na visdo
simultaneista de tempos e espagos. Nas palavras da estudiosa:

Leré dar §eﬁtido‘, sincronizar, vivificar, escolher e apontar valores. A
leitura ativa € construtiva, porque ela determina e justifica os rumos
do futuro, e & destrutiva, porque ultrapassa as regras de medida vi-
gentes. Viva, e por isso arriscada, a-historia sincronica dos escritores-
criticos € um julgamento interessado. Em suas teorizagdes, eles per-
tencem aquela categoria que Nietzsche chamava de *filosofos do peri-
goso’, aqueles que ndo aceitam tabuas previamente ordenadas e se
aventuram na i'nv.em;.ﬁo de uma nova ordem.’!

A questdo da sincronia merece algumas obscrvagdes. Ainda que
esses poetas tenham postulado uma poética predominantemente sin-
cronica, sobretudo Pound, que explicitou ¢ radicalizou teoricamente a
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sua op¢ao, poetas como Haroldo de Campos ¢ Octavio Paz nio tratam
diacronia e sincronia em termos excludentes. Apoiados nas teortias for-
malistas de Jakobson ¢ Tynianov, que dialetizam a rclacdo entre as
duas concepgdes de tempo, cles privilegiaram a sincronia, mas com o
cuidado de ndo perderem o senso da historicidade. Quando Haroldo de
Campos 1é Sousandrade 4 luz das poéticas de vanguarda ou Paz recu-
pera a obra barroca de Sor Juana Inés de la Cruz pelo viés da poesia
moderna, eles fazem o corte sincronico do passado, sem contudo dej-
xar de considerar o contexto e a tradigdo literdria predominantes nas
¢épocas enfocadas. Ambos reconhccem que a sincronia pura é uma ilu-
$0, ndo podendo mais ser tratada a nio ser em termos de complemen-
taridade com a diacronia. Sob esse prisma, assim como na abordagem
historica existe sempre um clemento sincrdnico nela incrustrado, o
quadro sincrénico também é “historicizado”, “embebido em diacronia,
embutido na tradi¢io” 2

Haroldo de Campos vem explicitando essa posicio em varios
textos, ndo deixando, entretanto, de demonstrar a sua preferéncia esté-
tica pela concepgio sincronica. Em entrevista, onde defende uma vi-
sdo dialética entre passado ¢ presente, o poeta-critico reafirma: “gosto
de ler a tradi¢do como uma partitura transtemporal, fazendo, a cada
momento, ‘harmonizacées’ sincrono-diacrénicas, traduzindd, por as-
sim dizer, o passado de cultura em presente de criagdo” 3

Assim, pode-se dizer que se os poetas, 4 feigdo de Benjamin, privi-
legiam o tempo presente como lugar de leitura do passado, ¢ porque
acreditam que “arrisca-se a tornar-se irrecuperavel, desaparecer, toda
imagem do passado que ndo se deixe reconhecer como significativa
pelo presente”.* O que nao significa, necessariamente, que cles sus-
tentem uma visdo a-histérica da arte e da literatura.

Octavio Paz, por exemplo, embora afirme o carater permanente
da poesia, ndo deixa de dialetizar a relagdo entre o poético e o histori-
co: para cle, a poesia afirma e nega a historia ao mesmo tcmpo, ou seja,
cla encarna na histéria na mesma propor¢ao em que a transcende. Con-
forme observou lucidamente Sebastizo Uchoa Leite, Paz tanto diacro-
niza o poético ao “perceber as significagdes historicas de cada poe-
ma”, como sincroniza a histéria, ao sustentar o carater Gnico da cria-
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¢do.*Eéa pilrtir desse jogo que o poeta mexicano refuga a idéia de a
obra ser um documento social, ja que, como criagdo verbal, um texto
literdario — mesmo tendo marcas de uma determinada época — so-
breexiste a historia: toda obra literaria esta inscrita na historia, por ser
datada, mas desta se desprende, no momento em que ¢ lida de modo
diferente em épocas distintas. A leitura, como pratica de recriagao, faz
com que a obra seja repetida ¢ transformada sucessivamente ao longo
dos tempos.

Outro ponto a ser considerado nesse contexto € o fato dc os poe-
tas-criticos terem sido os primeiros a teorizar literariamente a Moder-
nidade. Temos, como precursor exemplar, Baudelaire, o critico de “O
pintor da vida moderna”, que foi provavelmente o primeiro a usar ¢ a
conceituar a palavra “modernidade™ no ambito estético, além de ter
sido também o primeiro a escrever criticamente sobre a relagdo confli-
tuosa do poeta moderno com os avangos do capitalismo nos grandes
centros urbanos do final do século XIX.

De Baudelaire a nossos dias, coube especialmente aos poetas que
o sucederam o trabalho arqueoldgico de decifragio dos signos da poe-
sia e da historia da tradigdo moderna. Do que resultaram nada menos
que uma outra poética, uma outra légica € uma outra concepgao de
histéria que — em meio a profusdo atual de linhas tedricas — tém
mobilizado muitos estudos na area de Literatura Comparada.

Se os poetas que pensaram a poesia ¢ a histéria no decorrer da
Modernidade ofereceram os elementos para que os desta segunda me-
tade do século XX pudessem revisar e compreender a complexidade
que marcou as artes dos dois ultimos séculos no Ocidente, pode-se
dizer também que a conjungdo poesia-critica ndo se circunscreveu aos
territdrios curopeu e norte-americano. Sobretudo ao longo deste sécu-
lo, tornou-se evidente o fato dc a América Latina ter se convertido no
reduto de alguns dos mais ilustres representantes dessa linhagem. Es-
critores como os hispano-americanos Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Alfonso Reyes, Lezama Lima, Octavio Paz, Severo Sarduy e os brasi-
leiros Mario e Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Jodo Cabral de
Melo Neto, Haroldo € Augusto de Campos, Afonso Avila, dentre ou-
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tros, repensaram critica e literariamente a arte ¢ a literatura de seu tem-
po e de seu pais, conjugando-as com a cultura universal. Nao foi a toa
que poetas-criticos como Jorge Luis Borges e Octavio Paz transcende-
ram os limites geograficos e culturais de seus respectivos territérios e
notabilizaram-se no mundo como escritores de dmbito universal. Con-
forme aponta Rodrigucz Moncgal, “os nomes de Paz ¢ de Borges con-
verteram-sc em cifra (ou simbolo) de uma maneira de ler da cultura
contemporéanea”,* interferindo ativamente na produgido literaria e teg-
rica dos paises do chamado primeiro mundo.

S0 que, a diferenga de outros poetas-criticos europeus e norte-
americanos, os latino-americanos falam a partir da sua condigéo cultu-
ral periférica, e, por isso mesmo, problematizam mais as contradi¢des
de sua propria histéria cultural em relagdo 4 de outras tradigdes. Ao
mesmo tempo em que continuam o trabalho critico e poético de seus
precursores estrangeiros, 0s nossos poetas-criticos o reavaliam dentro
de um outro contexto e de uma nova postura frente a histéria e a tradi-
¢d0. Movidos por uma “razio antropofagica”, sustentam uma postura
dialégica frente ao embate da cultura latino-americana com o legado
europeu, sem sucumbirem 4 cstreiteza da xenofobia ou a humilhagio
do simulacro. Nesse sentido, se as literaturas periféricas se nutriram da
literatura européia, esta também passou a ser altcrada por aquelas, o
que desencadeou um processo maultiplo de transculturagdes na era con-
temporanea.

Nao ¢ excessivo dizer que os poetas-criticos latino-americanos
desta segunda metade do século tém, reconhecidamente, “buliversado”
a histéria da poesia (e da critica) ocidental. Nio s6 por ampliarem as
reflexdes sobre a poética da leitura ¢ da tradugdo iniciadas pelos seus
antecedentes, como também por se darem a tarefa de revisar a historia
da literatura moderna, a partir de uma 6tica criativa e multifacetada.
Borges, Paz e Haroldo de Campos, dentre outros, colocam-se sob o
trago da multiplicidade, ao transformarem suas obras num sistema de
signos procedentes das varias tradi¢des do Ocidente e do Oriente, o
que se evidencia tanto na criagio literaria, quanto na critica e no exer-
cicio da tradugio. Alias, para cles, criagdo, critica e tradugio nio se
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Depois da breve incursdo que fizemos nos textos criticos de al-
guns poctas-pensadores, podemos constatar que cstes, embora nio pos-
sam ser agrupados em um conjunto homogéneo de autores, defendem
muitos pontos em comum. A parte as diferencas nacionais, a distancia
temporal entre eles € as peculiaridades subjetivas de cada um, ¢ possi-
vel indicar um rol mais ou menos cocrente de principios por eles susten-
tados, como a defesa e a supcrvalorizagio da pocsia (tomada como
uma espécie de “religido estética™), a negagdo de procedimentos criti-
cos tradicionais, a conquista da universalidade, a adogdo da visdo
simultaneista do tempo, a énfasc na leitura e na tradugdo como vias
para se reler a historia da poesia moderna e a reflexdo sobre o conflito
tradicdo/modernidade; estes dois wltimos evidenciados a partir do ini-
cio do século XX.

Todos esses tragos podem, de certa maneira, caracterizar (mas
ndo delimitar) o viés critico dos poctas modernos e contemporineos, e
se, tomados em conjunto, podem também diferencia-lo da critica prati-
cada pelos ndo poetas.

Isso ndo significa, porém, que os poetas-criticos tenham prescin-
dido dos instrumentais tedricos também oferecidos por algumas cor-
rentes da critica moderna, como o formalismo, o estruturalismo, a se-
miologia e os diferentes ramos da semidtica, que, por sua vez, igual-
mente sc viabilizaram a partir do advento da arte moderna. Dentre es-
sas linhas, podemos destacar o formalismo, a que estiveram ligados
poeticamente Maiakdvski, Khliébnikov € Assiéiev, e que ndo apenas
acompanhou ou orientou as idéias inovadoras do futurismo russo, como
também abasteceu teoricamente muitos poetas-criticos da segunda
metade do século XX. .

Enfim, pode-se dizer que todos os poetas-criticos, do romantis-
mo alemao at¢ hoje, ndo deixaram de fazer da lucidez a sua propria
vertigem.
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dissociam: a leitura que fazem do passado vale-sc da combinagdo des-
ses trés elementos, ja que a tradugdo foi convertida em critica e recria-
¢do da tradigdo.

Borges repensou — sobretudo pela via ficcional — a qucstdo do
autor ¢ do leitor. Ao “aniquilar as pretensdes de paternidade litera-
ria”, " ele privilegiou a recepgdo em detrimento da produgéo, ressal-
tando que o escritor €, antes de tudo, um leitor. Criou, portanto, uma
teoria da leitura e a ela vinculou a idéia de reescritura do passado. Sob
essa Otica, foi abolida a suposta existéncia de um texto original, visto
que uma obra passou a serasomaca recriagio de todas as leituras que
o autor fez de outras obras também rccriadas a partir de outras.

Nesse movimento labirintico de intertextualidades, a tradugdo con-
verte-se em leitura recriadora da tradigdo. Quando discorre, por exem-
plo, sobre as varias tradugdes feitas ao longo dos séculos de As Mil e
uma Noites, o escritor argentino comenta que Galland, o tradutor fran-
cés da obra, nela insere o conto “Aladim e a lampada maravilhosa”,
inexistente em outras versdes. E questiona as acusagdes de que o tra-
dutor teria falsificado a narrativa, afirmando que Galland tinha tanto
direito de inventar um conto quanto os criadores do livro. E pergunta:
«;Por qué no suponer que después de haber traducido tantos cuentos,
quiso inventar uno y lo hizo?"*

Assim como Borges, ou mesmo & luz de Borges, Octavio Paz ¢
Haroldo de Campos enfatizaram a leitura como forma de reinvengio
do passado ¢ redimensionaram teoricamente 0 problema da tradugao.
Mais comprometidos do que o escritor argentino com 0s principios
poélicos das vanguardas (cmbora este tenha participado, num primei-
ro momento, do movimento das vanguardas hispano-americanas) e mais
afeitos as teorias modernas ¢ contemporaneas da linguagem, eles con-
jugam passado e presente, pelo viés da invengdo. Revisando c revigo-
rando as propriedades da tradugdo criativa anunciadas sobretudo por
Ezra Pound e Valéry, eles colocam, em sincronia ¢ dialogo babélico,
literaturas de todas as épocas ¢ varios lugares do mundo. Cada
um, entretanto, criando uma poética especifica da tradugéo.
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LU_ARTOGRAFIAS DO PRESENTE

para Noé Jitrik

Sob a imaginagao que indaga
esse cristal se quebra

Duda Machado

A experiéncia de abandono vivida por Baudelaire em meio ao
processo de expansio do capitalismo industrial na Europa do século
XIX, aliada ao fascinio do poeta pelas novidades que esse mesmo pro-
cesso desencadeava no cenério cultural da ¢época, nao apenas marcou a
condigo atdpica da poesia no contexto da modernidade burguesa, mas
sobretudo evidenciou a relagiio contraditéria que os poetas modernos
sempre mantiveram com o seu proprio tempo. Mesmo excluidos da
nova ordem, por nio se adequarem a ideologia da produtividade, dado
o carater de inutilidade (do ponto de vista pragmatico) inerente ao ofi-
cio poético, ndo deixaram de também repensar e reinventar o seu pro-
prio fazer, 4 luz dessas transformagées contextuais. Em outras pala-
VvIas, a0 mesmo tempo que seus atos de rebeldia contra a realidade
convertiam a poesia em um universo verbal auténomo, refligio alterna-
tivo e sagrado para o poeta exilado da sociedade, incorporavam — nio
sem modifica-los — muitos dos valores que sustentavam o imaginario
moderno, como a busca do novo, o apelo & razéo critica e o culto da idéia
de mudanga.

Com o avango da revolugio tecnolégica ¢ do processo de mer-
cantilizagdo da sociedade industrial no inicio do século XX, essa rela-
¢ao contraditéria dos poetas com o seu tempo se radicalizou. Se, por
um lado, eles buscaram reforgar o carater auténomo da poesia diante
darealidade, através da énfase na desreferencializagio e na auto-refle-
xividade da linguagem poética, por outro passaram a incorporar de
maneira mais efetiva no trabalho com a palavra os recursos que as
tecnologias do tempo ofereciam, abrindo a criagdo poética ao influxo
de outras artes ¢ campos disciplinares. Essas intersegdes, ja antecipa-
das por Mallarmé através do poema “Un coup de dés”, acabaram por
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disseminar-se, de diferentes maneiras, pelos movimentos dc vanguar-
da deste século, na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina,
configurando-se também como rupturas das formas canonizadas de tra-
digdes poéticas do passado. Ou seja, tanto o experimentalismo, através
do qual os poetas buscavam formular novas maneiras de composigdo ¢
organizagio do poema (para isso valendo-se dos varios materiais dis-
poniveis na vida cotidiana), quanto o projeto utdpico de difundir uma
estética nova pelos diversos setores sociais, assumiram, nessc momen-
to, uma dimensdo esteticamente revolucionaria. Ao que s¢ soma ainda
a atitude de inconformidade de muitos poctas de vanguarda com a or-
dem politico-social da época e que os levou a conjugar, de forma expli-
cita, a pratica poética e a militancia politica. Nesse sentido, a poesia se
afirmou mais uma vez, nos planos intra e extratextuais, como espago
de insubordinacdo e dissidéncia, sendo que a realidade da palavra con-
tinuou sendo conferida a tarefa de subverter a realidade das coisas.

Hoje, apés o desgaste de muitos preceitos estéticos das poéticas
de ruptura disseminadas ao longo deste século, acontecido em decor-
réncia nio so da fetichizacdo e do esvaziamento da prépria idéia de
novidade, mas também da diluigao de certos experimentos vanguardistas
na teia do capitalismo de consumo, um outro cenario poético se deli-
neia. Ou seja, com o incremento, nestas ultimas décadas, das estraté-
gias politicas e econdmicas do capitalismo de mercado, que implica,
dentre outras coisas, a indiscriminada expansdo social dos meios de
comunica¢do de massa, o proprio projeto vanguardista, ao atingir, de
certa forma, sua “utopia de disseminagao™' — acabou por ser também
absorvido pelo circuito de produgio e consumo do sistema cultural
dominante. Além dissc, muitos dos procedimentos estéticos inventa-
dos na fase herdica dos movimentos de vanguarda e levados as tltimas
conseqiiéncias pelos movimentos posteriores, cOmMo as técnicas do si-
multaneismo, a fragmentacio, a montagem e a colagem, dentre outras,
converteram-s¢ em praticas rotinizadas — porque esvaziadas de seu
efeito transgressor — dentro do que passou a ser designado de pos-
modernidade.

Sem duvida, essa nova ordem passou a exigir, no campo especifi-
camente da poesia, uma reconfiguragio de territorios. Da propensdo
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utopica de aposta no futuro surge um efetivo investimento na tempora-
lidade espacializada do agora, este compreendido como topos de con-
fluéncia de linguagens e tradi¢des diversas. O que requer uma sintonia
mais incisiva do pocta com a atualidade das coisas do mundo, visto
que, como pontuou Haroldo de Campos, retomando a idéia de “agori-
dade” de Octavio Paz, “ao principio-esperanga, voltado para o futuro
sucede o principio-realidade, fundamento ancorado no presente”.?
Acrescente-se a isso a auséncia, neste final de século, de movimentos
literarios e de grupos poéticos organizados, diante do qué muitos poe-
tas passaram a procurar caminhos proprios, convertendo o fazer poéti-
Co — antes vivido como experiéncia compartilhada em torno de pro-
postas afins — em experiéncia circunscrita a espagos mais individuali-
zados.

Assim, sc a poesia continuou sendo uma pratica marginalizada
dentro do grande circuito cultural do presente — e esta é uma das pe-
culiaridades que a definem — isso se da agora dentro de um outro
contexto, marcado pelo processo de mercantilizagio de praticamente
todos os setores artisticos e culturais deste final de século, em todo o
mundo. Como diz Mike Featherstone, “o termo cultura do consumo
nao apenas assinala a produgio ¢ o relevo cada vez maiores dos bens
culturais enquanto mercadoria, mas também o modo pelo qual a maio-
ria das atividades culturais e das praticas significativas passam a ser
medidas através do consumo”.}

Se 0 mercado, ao converter de forma inflexivel e impessoal todo
e qualquer objeto simbélico em bem de consumo, dando-se o poder de
controlar gostos, consciéncias e desejos, pode-se dizer que a poesia,
sobretudo a que destoa da logica cultural predominante, transforma-
se, sob essa égide, em uma arte cada vez mais minoritaria no campo
geral das trocas culturais do presente. Proposigdo esta sustentada com
firmeza por Marjorie Perloff, quando diz que 0s poetas, especialmente
0s que se rebelam contra o “official cultural space of diversity”, no
qual os paradigmas dominantes de representagdo permanecem quase
intactos, poetas que acreditam que tal questionamento se da nio ape-
nas através do que o poema diz, mas através das escolhas formais,
modais e genéricas de que é feito, continuam rclegados a margem.
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tada a iminente extingio ou a suposta enfermidade da poesia no mundo
contemporénco, € muito menos da capacidade critica dos poetas, pois,
curiosamente, na mesma proporgio do avango do processo global de
mercantilizagao das sociedades contemporaneas, da institucionaliza¢ido
crescente das expressoes culturais, das tentativas de subtragio do esté-
tico em nome do “politicamente correto”, a pratica poética € 0 exerci-
cio critico continuam existindo ¢ demonstrando tragos de vitalidade,
em especial no Brasil e outros paises latino-americanos.

Esses tracos vitais, que ndo se vinculam propriamentc ao surgi-
mento de um canone poético dos anos 90 — ¢ dificil pensar na viabili-
dade ou na possibilidade de sc constituir algo parecido neste final de
século — se fazem ver, sobretudo, na grande diversidade poética que
marca a produgdo contemporénca. Diversidade que, como diz o poeta
cubano Orlando Gonzalez-Esteva, pode ser indicio tanto de riqueza
quanto de desconcerto, tendo-sc em vista tudo o que hoje busca —em
nome de um certo cliché da diversidade ao qual Perloff se referiu —
alojar-se sob o rotulo de poesia, em todos os campos estéticos e cultu-
rais. O que nos obriga a demarcar o territério do “diverso” ndo apenas
enquanto ponto de intersedo cntre formas variadas de dicgdo e de
experiéncias com a sensibilidade, mas também como espago de cons-
trugdo de linguagens poéticas de diferentes matizes estéticos, compro-
metidas com propostas alternativas e conscientes dc trabalho com a
palavra ou com as rclagdes entre esta € outros codigos ndo-verbais.
Nesse sentido, a diversidade aqui considerada ndo prescinde necessa-
riamente do rigor, da consciéncia e da lucidez no processo de transfi-
guragdo da éxpeiiéncia ou de invencdo ¢ manipulagio da linguagem,
seja’esta predominantemente verbal ou esteja numa zona fronteiri¢a
em relagdo a outros campos artisticos.

Sob esse prisma, sdo notaveis hoje as varias cxperimentagoes
pdética's que se Vglqnﬁ de recursos oriundos das artes visuais ¢ sonoras,
das altas te’cnpl'égiaé cletronicas e da informatica, bem como o traba-
Iho diferencjado dc revisao ¢ rctomada de poéticas do passado e as
reflexded dos proprios poetas a respeito das mudangas de parametros
para a poesia deste fim de $¢culo. Tudo isso, ja ndo mais vinculado a
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tura indistinta a eufona do vale-tudo. Como pondera muito bem Antd-
nio Risério, “a suspensdo ou o arquivamento da ortodoxia vanguardista
ndo significa, como querem alguns, a aposentadoria definitiva dos cri-
térios estéticos” ¢ “a adesdo automatica a um ‘laissez-faire’ qualquer”.®

Assim, desobrigados de estabelecer pactos coletivos e programa-
ticos, desiludidos com a promessa utopica das vanguardas, abertos aos
influxos de outras tradigées que niio apenas a moderna, muitos poetas
latino-americanos de hoje (ndo vou citar nomes, para evitar exclusdes)
— conscientes de que “a superagdo das ortodoxias ndo ¢ sinénimo de
arquivamento do rigor”® — empenham-se em inventar sua propria dic-
¢a0 e imprimir uma marca diferencial no trabalho que realizam. Sem
deixar, contudo, como ja se disse, de continuar aproveitando o legado
de seus precursores, de revisar criticamente as tradigdes do passado e de
dialogar com outras esferas culturais.

O didlogo de poetas contemporéineos com as tecnologias de pon-
ta e outros campos artisticos, ¢ bom marcar, nlio esta associado a des-
valorizagdo ou ao desaparecimento da palavra escrita ¢ do poema in-
teiramente verbal. Sc muitos poetas, mais “intermidiaticos”, conseguem
conjugar as duas coisas, outros ja optaram por uma retomada mais
efetiva da palavra escrita e até mesmo de uma certa narratividade, com-
preendida como forma poética alternativa. Este grupo do “verbal” in-
tegra, a meu ver, a maioria dos poetas latino-americanos destas tltimas
décadas, inclusive aqueles que receberam, mais diretamente, influxos
dos movimentos de vanguarda.

No ambito especifico da poesia escrita, pode-se dizer que o sur-
gimento de pequenas editoras alternativas, voltadas especialmente para
a publicagio de livros de poemas e sobre poesia, muito tem contribui-
do para a redefini¢do do horizonte poético do continente. Definidas,
por Octavio Paz, como “anticorpos para a defesa do organismo™,’ es-
sas editoras desafiam a l6gica imperante do grande mercado editorial,
valendo-se de algumas estratégias adotadas pelo mesmo. Através de
um involucro atraente, conseguido gragas a projetos graficos sofistica-
dos, editam — muitas vezes em parceria com o autor — livros de qua-
lidade poética e visual que, mesmo tendo que competir com a avalanche
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de livros descartaveis langados diariamente no mercado, acabam con-
quistando & formandoum pliblico selecionado de leitores (que Paz cha-
mou, no rastro de Juan Ramén Jiménez, de uma “imensa minoria”).
Editoras como as brasileiras “Settc LétrzisT’, “Iluminuras”, “34 Letras”,
“QOrob0d”, as hispanoiamcricaﬁas “Visor”, “El Tucan de Virginia’,
“Equilibrista”, “Aldus”, dentre outras, ao criarem colegdes de poesia
contemporanea, passaram a dar um novo impulso a produgdo e a re-
cepgdo de livros de poemas. Para ndo falar das revistas ¢ jornais de
poesia que, ndo miais vinculados a movimentos programaticos, vém
ocupando as frestas deixadas pelo grande mercado — inclusive no cir-
cuito privilegiado da Internet. Sao manciras alternativas encontradas
pelos autores contemporaneos de burlar as estratégias de dominagao
do grande mercado, ainda que, para isso, utilizando-se dele. Mais uma
vez, um gesto paradoxal dos poetas em relagiio ao seu proprio contexto.

Assim, continuar scndo uma voz interrogante, olhar e dizer a rea-
lidade por vias transversas, criar linguagens dentro ¢ fora das lingua-
gens instituidas continuam sendo condicdes importantes para a exis-
téncia da poesia. Mas, a0 mesmo tempo, ndo se pode esquecer que €ssa
existéncia estd também condicionada a adequagdo do poeta, sua imagi-
nagao € seus instrumentos de criacdo a roda viva do nosso tempo, as
demandas das novas geragdes e as mudangas no plano geral da cultura.
E disso, creio eu, tém consciéncia muitos dos poetas que hoje fazem a
histéria da poesia destc fim de século cm nosso continente.

™R
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Os PARADOXOS DA TrADICAO

para Else Vieira e Reinaldo Marques

Vvocé, cuja vida sempre
Joi fazer/catar o novo
talvez veja no defunto

coisas ndo mortas de todo

Joao Cabral de Melo Neto

Entre S ¢ 7 de dezembro de 1990, dezessete poetas latino-ameri-
canos reuniram-se no Memorial da América Latina, em Sdo Paulo,
para discutir os rumos da poesia contemporinca do continentc. Ainda
que pertencentes a contextos poéticos diversos, todos os integrantes do
encontro apresentavam um mesmo trago definidor: o apreg¢o pelo exer-
cicio da lucidez e pela experimentagio da linguagem, heranga do dia-
logo que sempre mantiveram com poetas paradigmaticos da “tradicio
da ruptura” latino-americana. Em outras palavras, todos eles — advindos
de uma linhagem que inclui nomes como Huidobro, Vallcjo, Neruda,
Girondo, Oswald, Lezama, Cabral, Paz, Augusto ¢ Haroldo de Cam-
pos, dentre outros — se afinavam em torno da mesma proposta de
preservagdo daquilo que se configurou como um elemento vital da poe-
sia de todos os tempos ¢ que, na modernidade, se afirmou como um
valor: a critica — da linguagem e da realidade.

Essa insisténcia no legado critico da modernidade poderia dar
margem para que nds — participes de uma outra realidade na qual a
crise do conjunto de valores que constituiu a tradi¢do moderna se con-
Jjuga a uma espécie de “abalo sismico” das hicrarquias e dos paradigmas

——— e e S m———— e e —— e,

" Os participantes foram, a saber: Horacio Cosla, Régis Bonvicino, Nelson
Ascher, Fernando Paixio, Carlos Avila, Duda Machado, Frederico Barbosa e
Julio Castaiion Guimaries (brasileiros), Eduardo Milan e Roberto Echavarren
(uruguaios), Manuel Ulacia e Victor Manuel Mendiola (mexicanos), Arturo
Carrera e Néstor Perlongher (argentinos), Radl Zurita (chileno), Orlando
Gonzilez-Esteva (cubano) e Juan Malpartida (o tnico espanhol do £rupo).
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literarios — considerassemos os poetas integrantes do cncontro como
meros cpigonos retardatarios do canone poético de ruptura. O que,
obviamente, ndo procede, ja que quase todos — e isso sc faz ver nos
textos que apresentaram na ocasido' — ndo demonstraram qualquer
certeza quanto a uma permanéncia efetiva, cm nosso tempo, da tradi-
¢do com a qual dialogam mais de perto, mas a concebem como uma
heranga a ser reinterpretada, reinventada e, inclusive, subvertida.

Cientes de pertencerem a uma época marcada pela confluéncia
de tradigdes ¢ linguagens diversas, rebeldes a promessa utopica que
sustentou as poéticas de vanguarda e desobrigados de assumirem pac-
tos coletivos ou fundarem movimentos literarios, eles buscam deslo-
car, para o contexto deste final do século, o espirito critico e inventivo
que nutriu poeticamente seus precursores. Deslocar, no sentido de des-
colar esse principio do conjunto de principios que constituiu o projeto
moderno e dar-lhe um outro sentido no agora deste fim de miiénio,
buscando evidenciar também a importdncia que esse “espirito critico”
sempre teve enquanto elemento constitutivo da arte de qualquer tempo.

Quase todos os poetas do encontro enfocaram a nccessidade des-
se deslocamento, por consideri-lo ndo apenas uma via possivel para a
sobrevivéncia da praxis poética num mundo cada vez mais dominado
pela logica do mercado — o que ndo implica uma atitude de repidio
simplista, mas de desafio — como também um antidoto cficaz contra
as “armadilhas” do epigonismo, da repetigio estéril de linguagens ja
proscritas ¢ da pratica complacente do que se convencionou chamar de
“anything goes”, o famoso “vale tudo” que impulsiona uma das ver-
tentes da chamada pés-modernidade. Como afirmou o poeta Horacio
Costa, organizador do evento:

Somos uma geragdo que aprendeu com a historia recente tanto a des-
confiar da ordem das palavras — como o fizeram, diga-se de passa-
gem, desde sempre os poetas -— quanto das palavras de ordem, sejam
elas ideologico-politicas, estético-formais ou comportamentais — ain-
da mais na conjuntura da acelerada transformagio em escala mundial
que vivemos.?

Como se pode depreender, longe de se configurar uma mera rea-
¢do contra o estado de coisas contempordneo, esse viés descortina uma
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maneira ndo conformista de se ajustar a ele. Tanto que varios outros
poetas do encontro, como Eduardo Milan, Victor Manuel Mendiola,
Carlos Avila, Frederico Barbosa, Horacio Costa falaram da necessida-
de de o poeta contemporénco estar em uma cspécie de “sintonia vigi--
lante” com as linguagens ¢ as inquictagdes do seu tempo, ter uma par-
ticipagdo ativa (por-se em risco) no contexto em que vivem, sem ne-
cessariamente assumir uma postura radicalizada (seja de hostilidade
ou de reveréncia) diante das tradi¢es e linguagens que se intersccionam
no cenario atual. Como diz o mineiro Carlos Avila, ao poeta cabe con-
tinuar sendo um olho critico da sociedade, fazer da sua poesia “instru-
mento de aferi¢do das contradigdes ¢ ambigiiidades do processo cultu-
ral a que assiste”.? Ou, nas palavras do mexicano Mendiola, cabe a ele
manter os olhos e ouvidos bem abertos, optar por “una accién que tiene
como encrgia basica estar despierto y, por tanto, la luz”.*

Ao quc cu acrescentaria: ndo abdicar da liberdade de imaginagio
¢ de pesquisa, saber aproveitar de forma criativa os recursos tecnolégi-
cos disponiveis e as experiéncias do cotidiano, permitir-se o delirio da
lucidez € o exercicio licido da sensibilidade. Enfim, praticar aquilo
que Paul Valéry colocou como o cerne de sua propria trajetéria intclec-
tual e poética: fazer pensar; a contragosto, o leitor; provocar atos in-
ternos.’

Foi em respeito a isso, por exemplo, que o escritor argentino
Ricardo Piglia, uma das referéncias medulares da literatura contempo-
rinea da América Latina, defendeu — enquanto escritor — o exerci-
cio, ainda hoje, da pratica experimental da linguagem e a “ruptura nio
estridente” com as formulas literdrias em circulagdo. Sintonizado até o
0SSO com 0 seu tempo, sempre arguto na avaliagdo do passado e do
contexto cultural e politico em que vive, Piglia nio hesita em conside-
rar o que chama de “espirito de ruptura” como ainda pertinente 4 nossa
época. Diz ele, em entrevista concedida ao jornal O Estado de Séo
Paulo: '

Hoje, a posi¢do de ruptura ndo passa mais pela vanguarda, mas esta
guardada em pequenos espagos menos estridentes. (...) O espirito de
ruptura segue vivo, mas a idéia de estridéncia ndo interessa mais. A
idéia de experimentagdo, a ruptura com as normas, tradicionalmente
consideradas herangas da vanguarda, continuam existindo.*
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Tanto a posigdo assumida pelos jovens poetas-criticos latino-ame-
ricanos, quanto a colocagdo de Piglia (e ¢ importante reafirmar que a
ruptura a que ele se reporta ja ¢ outra cm relagio a que marcou efetiva-
mente a modernidade), permitem-nos pensar que o trabalho empreen-
dido por muitos autores latino-americanos, de filiagio moderna ou
vanguardista, no sentido de arcjar, descentralizar e pluralizar o concei-
to de tradigdo, sob o prisma da critica ¢ da imaginagdo, ainda ¢ de
extrema atualidade neste fim de século. E pode ser til para que 0 olhar
sobre o contemporéneo néo se deixe paralisar por certos discursos apo-
calipticos que, ndo bastasse investirem, com animosidade, contra tudo
0 que possa se associar a vertente libertaria do moderno, no plano das
artes e da politica, apostam na légica do consumismo ¢ no triunfo do
descartavel.

Quando me refiro a autores que relativizaram ¢ pluralizaram o
conceito tradicional de tradigdo, penso sobretudo em cscritores-criti-
cos como Borges, Lezama Lima, Severo Sarduy, Octavio Paz, Oswald
de Andrade ¢ Haroldo de Campos, dentre outros que s¢ detiveram es-
pecialmente sobre 0 problema €, dentre o quais, escolho Paz como
referéncia pontual para minhas reflexoes.

2

Ao adotar — como muitos poetas-criticos latino americanos des-
te século — o método analégico (proprio da criagio poética) para tra-
tar de questdes variadas cm campos interdisciplinares, Paz contribuiu
sensivelmente para a derrocada do discurso racionalista de feigdo li-
near-evolutivo que, por muito tempo, marcou o perfil da critica oci-
dental. Além de romper — pela via do paradoxo — com 0s binarismos
redutores que ainda atravessam muitas tcorias sobre a complexa rede
cultural da América Latina. O que ndo significa, contudo, uma filiagao
do pocta mexicano ao rol dos pensadores pés-modernos que defendem
¢ exercem a logica do descentramento € da dispersdo. Como estes, Paz
questiona a logica homogénca ¢ totalizadora do projeto iluminista da
modernidade, renuncia as hicrarquias legitimadoras, proclama “a
decrepitude do telos do progresso” ¢ reconhece a pluralidade como
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trago neccssario dos discursos da contemporaneidade. Mas nio abre
mao de certos principios (alguns inclusive de feigio idealista), herda-
dos da sua vivéncia moderna. O apreco pela critica, convertida por ele
em uma espécic de “paixo” (no que ela se desveste, portanto, de scu
carater inteiramente racional) e o culto da liberdade criativa, uma vez
que, para ele, critica e criagdo devem “viver em perpétua simbiose”,
destacam-se como tragoes visiveis desse vinculo ainda ativo com a tra-
dicdo moderna que o autor preserva na sua leitura do presente.

Reconhecendo que vivemos um agora de confluéncias e sem ho-
rizonte utdpico, no qual cmergem “realidades e alteridades enterradas
e reprimidas”, tradigdes advindas de varios passados recentes e remo-
tos, Paz considera imprescindivel a reabilitagio da forca critica dentro
desse contexto (“ pensar el hoy significa, ante todo, recobrar la mirada
critica”, diz ele).” Posi¢do que guarda similitudes com certas proposi-
¢oes mais recentes de Haroldo de Campos, quando este, constatando
que, ao projeto totalizador da vanguarda “sucede a pluralizagio das
poéticas possiveis”,® afirma, em relagdo ao presente, que “o tinico resi-
duo utdpico que nele pode e deve permanecer é a dimensdo critica e
dialégica que incre a utopia”. E completa: “A admissdo de uma “histo-
ria plural’ (aqui, no sentido benjaminiano), nos incita 4 apropriagio
critica de uma “pluralidade de passados”, sem uma prévia determina-
¢do exclusivista do futuro™.®

Sob esse prisma, a tradigdo ou as tradi¢des devem ser vistas em
sua condi¢do de mobilidade (ou como diz Haroldo de Campos, como
uma “partitura transtemporal™), nunca de cristalizagdo. “Una tradicién
que se petrifica solo prolonga a la muerte”, diz Paz.'® Do que se de-
preende que toda tradigdo viva é sempre outra e s6 tem assegurada a
sua permanéncia no processo da memoria (que, para Paz, é também
criadora) e da recepgio presentificada que, no caso, funciona também
como uma tradugdo feita simultaneamente de desvios, repeticdes e trans-
gressGes. Como acrescenta Paz, “al negar la tradicién, la prolongamos;
al imitar a nuestros predecesores, los cambiamos. La imitacidn es
invencion; la invencion, restauracién.”"' Do que se pode depreender
que toda tradigdo sobrevivente ou rediviva o é também em condigio de
pluralidade.
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Ao assumir essa “leitura partitural” da tradi¢ao — que lembraem
certa medida uma outra afirmagdo de Ricardo Piglia, segundo a qual
“um escritor & alguém que trai o que 1€”,'* que “enfrenta a convengao”,
Paz retraduz, de alguma maneira, o procedimento que ele mesmo atri-
buiu aos poetas modernos do Ocidente (Ocidente, aqui, no sentido plu-
ral, ja que envolve inclusive a chamada “ocidentalidade paradoxal”
dos latinc-americanos), no livro Los hijos del limo. Poetas que s¢ atri-
buiram o duplo papel de rcalizar rupturas com a ordem prescnte ou o
passa'do’ imediato, ¢, simultaneamente, recuperar, €m nome do futuro,
o antigo-como novidade. O que, por sua vez, configurava-se como re-
cusa paradoxal das idéias modernas de futuro ¢ de progresso, visivel
na controvertida tese de Valéry scgundo a qual o poeta moderno “entra
no futuro & marcharé.> - '

E- mais ou menos esse movimento que sc¢ faz ver no conceito
pazianb de tradigdo ¢ que atravessa a leitura feita pelo poeta dos signos
culturais da contempo;aneidadé. Adepto da logica combinatoria, in-
vestiga diferentes relagoes possiveis entre diversas culturas, valendo-
se, para tal, da idéia de tradugdo, compreendida como “una transmuta-
cion”, “una manera de ascgurar la continuidad de nuestro pasado al
transformarlo en didlogo com otras civilizaciones”," ja que, para ele,
traduzir & uma tarcfa analaga a criagdo.

Niio obstante essa énfase na mediagdo da criatividade ¢ da critica
nas relagoes entre culturas e linguagens — ponto de confluéncia de
Paz com outros poetas-crit{cos latino-americanos de sua geragdo —
ndo se pode deixar de apontar ccrtos vinculos do poeta com o idedrio
surrealista, de feigdo romantica, sobretudo quando insiste no poder re-
dentor da poesia, colocada como um “modelo de fraternidade cosmi-
ca”, a unica capaz de transformar a humanidade-do século XXI1.'*

Pe qualquer modo, a contribuicdo paziana para que s¢ formasse
uma geragio de poetas-criticos capazcs de dialogar com a tradigéo
moderna sem deixarem dc ser contemporaneos do seu proprio tempo €
inegavel. Como foi também a de Haroldo de Campos no contexto ¢s-
pecificamente brasileiro, mas com ressonancias em outros territorios
do continente. Muitos dos poetas participantes do encontro do Memorial
da América Latina evidenciam, pelo trabalho que vém desenvolvendo
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ao longo dos anos 90, essa contribuigdo. E aos quais se somam outros
poetas deste final século no Brasil ¢ nos paises hispano-americanos,
que também dialogam vivamente com a “tradi¢do da ruptura”, mas
sem deixar de subverté-la através de outras rupturas nao estridentes
com o legado moderno, da reciclagem criativa de passados que as van-
guardas negaram, desprezaram ou €squeceram, ¢, sobretudo, do apro-
veitamento de repertérios advindos de varios setores culturais da contem-
poraneidade.

Creio que essa postura flexivel mas ao mesmo tempo seletiva
desafia as visdes dogmiticas do problema da tradi¢do, tanto na linha
conservadora (que sustenta uma relagao muscoldgica com o passado),
quanto na linha diluidora (que nio vé qualquer diferenca entre uma
tradi¢do perdida e uma conservada, por considerar que toda tradigdo
estd irremediavelmente destruida). Como afirma Eduardo Milan:

La batalla contra lo nuevo — le gustaba decir a Leminski — es una
guerra perdida. Y lo nuevo pasa hoy por una revaloracion del pasado.
Revaloriacion, no retorno. Y revaloracién implicauna re-historizacién,
un darle al César pasado lo que es del César presente.'

Negar completamente a presenga de tragos libertarios e inovado-
res na cultura contemporénea, como se 0 novo ¢ a critica fossem ele-
mentos obsoletos, exclusivos de um lempo e de uma tradi¢do que os
converteram em valores estéticos privilegiados, é desprezar toda a po-
tencialidade critica e inventiva que marcou artistas de todos os séculos
€ que ainda se faz ver nas dobras, nas frestas e no interior mesmo do
sistema cultural predominante. Uma coisa ¢ a conversdo desses ele-
mentos em valores cultuados, como no caso da modernidade estética;
outra, ¢ seu deslocamento dessa esfera candnica para um contexto no
qual passa ter uma funcio, cu diria, mais subterranea, menos estridente
¢ ndo mais comprometida com um projeto estético como o que consti-
tuiu toda a chamada “tradicdo da ruptura”,

Ainda cabe, portanto, aos poetas contemporéneos, a tentativa de
catar/fuzer o novo (este, ja esvaziado de seu contetdo utdpico ¢ toma-
do como “o que cada um pode acrescentar de seu” cm meio as vozes
hibridas do presente). Mas, isso. a partir ndo s6 da reinvenc¢do dessas
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vozes, como também da retomada critica do que, do passado, resta
como coisas ndo mortas de todo. ’

&R
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METROPOLE / NECROPOLE:
A CIDADE ALEGORICA DE AUGUSTO DOS ANIJOS

para Maria Zilda Cury

Cada cidade tem a sua linguagem
nas dobras da cidade transparente.

Carlos Drummond de Andrade

Em 1912, alheia aos deslumbrados saldes da Belle Epoque, en-
trava em cena na cidade do Rio de Janeiro a poesia desconcertante do
livro Eu, de Augusto dos Anjos.

A cidade, envolvida num clima de esplendor urbano ¢ su-
perficialidade cultural, ndo reteve espantos diante do que de insélito
trazia aquela obra para os meios literarios da época, nos quais predo-
minava a chamada “literatura sorriso da sociedade”. Isso porque o au-
tor, recusando os redutos “nobres” demarcados pela tradigiio poética
do periodo, colocou em evidéncia toda uma estética da decomposigio,
pautada na exploragio dos aspectos escatologicos da morte € na cons-
trug¢do de uma linguagem aspera e corrosiva.

Francisco de Assis Barbosa, bidgrafo do poeta, relata a reagio
idiossincratica da critica literaria carioca ao que se configurava como
o proprio paradigma do “mau-gosto™:

O aparecimento de um livro como Eu, no ambiente artificial do Rio
de Janeiro, na segunda década do 1900, constituia alguma coisa de
insolito e desafiador. O cronista d’O Pais, Oscar Lopes (..), mostrou-
se escandalizado, como que tocando no volume com a ponta dos de-
dos, para ndo sujar as méos de sangue no vermelho do titulo que
ocupava quase toda a capa.'

Com efeito, a poesia de Augusto dos Anjos, além dec abalar — no
ambito da linguagem — as estruturas do modelo poético consagrado,
chegou para mostrar, como diria Drummond, a “cidade menor™ escon-
dida nas dobras da cidade transparente. A revelia dos valores cultuados
pela sociedade burguesa, como beleza, saude, limpeza e equilibrio, veio
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para “cantar de preferéncia o Horrivel ", pela via alegérica das ruinas
e da putrefagdo. Tudo, a partir de um olhar necrolégico langado sobre
0 €Spago CXterior.

Alids, em carta escrita cm 1906, no jornal paraibano “O Comér-
cio”, Augusto dos Anjos ja revelava — ao tratar dos problemas urba-
nos da Paraiba — a sua tendéncia em necropsiar a realidade circundante:

Por alguns dias, observei detidamente, com os meus oculos de
necrologista, as pegas esburacadas e desmanteladas do seu microcos-

_ mo social. Feriu com particular agrado minha retina de nevrético todo
esse aspecto de engrenagem decomposta, exibindo, sem pudor, ao ar
livre, 0 escandalo de suas partes apodrecidas.’

Pode-se imaginar o que uma leitura morbida do cenario urbano
como essa, deslocada para o contexto carioca, significou. Sobretudo sc
considerar o quanto cla contrastava com o conccito moderno de “me-
tropole” que a clite da época insistia em cultivar ¢ mistificar.

Remodelada segundo os padrdes estéticos da Belle Epoque,
revestida de uma identidade postiga que a aproximava ficticiamente do
modelo europeu de modernidade ¢ submetida a um processo crescente
de industrializagdo, a cidade do Rio de Janciro afinmava-se nacional-
mente — dentro, ¢é claro, dos limitcs de um pais com sérios problemas
econdmico-sociais — como um centro metropolitano em ascensao.
“Progresso” tornou-se a palavra dc ordem dos cidaddos cariocas. E,
como diz Nicolau Sevcenko, “acompanhar o progresso significava so-
mente uma coisa: alinhar-se com os padrdes ¢ o ritmo de desdobra-
mento da economia curopéia”.* Somam-se a isso as investidas oficiais
na area de transportc e comunicagio, além das intensivas campanhas
de higienizagdo ¢ purificagdo do espago urbano, realizadas em nome
da chamada “Revolugdo Sanitaria” ¢ inspiradas nas novas descobertas
da 4rea de microbiologia. Era necessirio “desodorizar” a urbis, em
nome das novas exigéncias estéticas ¢ cientificas da socicdade
positivista do tempo. Como explica Margareth Rago, em estudo sobre
as faces da sociedade urbana brasileira na passagem do século XIX
para o século XX:
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No séc. XIX, a metafora do corpo organico percorre o discurso dos
médicos sanitaristas na representacio da sociedade. Pensado como
um organismo vivo, o corpo social, segundo esta construgio imagi-
naria, deveria ser protegido, cuidado e assepsiado através de intime-
ros métodos e mesmo de cirurgias que extirpassem suas partes doen-
tias, seus cancros e tumores.*

As partes doentias eram associadas, obviamente, a grande popu-
lagdo pobre que, amontoada nas margens da cidade, tinha sua vida de-
vassada pcla observagio ¢ inspegdo dos sanitaristas, sendo obrigada a
adotar medidas profiliticas ¢ antissépticas que ndo condiziam com as
condigdes miseraveis em que era obrigada a viver.

Augusto dos Anjos foi um poeta que cxibiu, nos seus poemas,
retratos fragmentados da cidade. Nio cspecificamente da cidade do
Rio de Janeiro, mas de uma cidade anonima, “uo mapa-miindi estra-
nha”, onde se intersecionam ruas, becos, pontes, bulevares e cantos de
imundicie ¢ pobreza. Evidenciando, com isso, a proposigio de Beatriz
Sarlo, segundo a qual a cidade nio foi apcnas um tema politico nas
primeiras décadas deste século, mas também “um espago imagindario
que a literatura deseja, inventa e ocupa™,* conforme a inquietagio ¢ a
imaginagdo de scus escritores.

Eu trazia um “novo” que niio condizia com o aparato tecnolégico
da modernidade ¢ muito menos prestava algum bencficio ao progres-
so. Era um novo diferente, fora de qualquer moda e de qualquer novi-
dade, um novo estranho e radical: que se¢ suslentava nio de futuro, mas
da atemporalidade da morte. J4 nio disse Baudelaire que a morte ¢
senipre a Unica nova radical, mesmo para os modernos?

Augusto dos Anjos fez dela, através do culto as ruinas ¢ & podri-
ddo e em versos tecidos obliquamente de palavras extravagantes ¢
escatologicas, a sua principal arma contra a euforia urbana dos benefi-
ciados pelo progresso. Por isso mesmo, cnquanto poeta, nio pode scr
alojado no grupo de “decadentistas, nefelibatas, simbolistas e rema-
nescentes do ltimo romantismo”,* que, frente a realidade urbana, se
recotheram com resignagao cm suas “torres de marfim”. Mesmo a de-
riva de qualquer grupo, Augusto dos Anjos atuou perturbadoramente
no seu tempo, assumindo uma postura nio tanto revolucionaria quanto
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perversa. Ele ndo se apegou a nenhuma utopia social, ndo fez da sua
poesia “um instrumento de agdo piblica e mudanga historica™, nao se
colocou a servigo dc uma subvers@o. Preferiu dar-se um estilo para
revolver, nio as bases, a infra-estrutura da sociedade, mas os seus
intersticios, as suas visceras, mostrando que “por tras da maquilagem
da moda”, existe o “esgar da caveira™.’

Nesse revolver de visceras, Augusto dos Anjos exp0s, pu-
blicamente, o quc a cidade escondeu, perdeu ou esqueceu, fazendo
disseminar, pelos ares parisienses da cidade carioca, os cflivios
miasméaticos da decomposigio:

A cidade exalava um podre bafio

Os anuncios das casas de comércio,

Mais tristes que as elegias de Propércio,

Pareciam talvez meu epitdfio. (“Noite de um visionario”)

Recolhendo os pedagos extirpados do “corpo social”, as partes
doentias da cidade, o poeta constroi a sua cidade de papel. Através das
visceras podres da metrépole, cria uma necrépole, onde a morte éalei:

Mas a meu ver, os saxeos prédios tortos
Tinham aspectos de edificios mortos
Decompondo-se desde os alicerces!

A doenca era geral, tudo a extenuar-se

Estava. O Espago abstrato que ndo morre
Cansara... O ar que, em colonias fluidas, corre,
Parecia também desagregar-se! (“Os doentes™)

Nela, prédios e anancios convivem com pontes provincianas,
becos, sepulturas ¢ pantanos. Seus habitantes: defuntos, tisicos, laza-
rentos, merctrizes, bébados, enfim, todos os excluidos da sociedade
ou, como diz o pocta, todas “as formas decrépitas do povo . ”. O que
aproxima o autor, em certa medida, de seu precursor Baudelaire, poeta
que se dedicou intensamente a fazer o inventario das ruinas da Paris
moderna do século XIX, registrando, como diz Walter Benjamin, “tudo

66



0 que a cidade jogou fora. tudo o que ¢la perdeu, tudo o que destruiu,
compilando “os anais da devassiddo, o cafarnaum da escoria”. ®

S6 que a cidade inventariada por Augusto dos Anjos nio tem a
precisdo topoldgica da que nos é aprescntada pelo poeta francés, ainda
que, como a deste, constitua-se alegoricamente. Ou scja, ela vai se
mostrando em fragmentos figurativos, dispersamente, sem formar, nun-
ca, uma imagem completa. O que lhe confere o carater alegorico, ja
que, como postulou Benjamin, “na esfera da intengdo alegorica, a ima-
gem ¢é fragmento, ruina”.’ E para se construir a alegoria, o mundo tem
de ser quebrado, despedagado, ¢ cada fragmento, esvaziado de vida,
usado como aderego para significar, sempre, a morte.

Nas palavras de Sérgio Paulo Rouanet,

.- a morte ndo € apenas o contetido da alegoria, e constitui também o
principio estruturador. Para que um objeto se transforme em signifi-
cagdo alegorica, ele tem de ser privado de sua vida. (...) O alegorista
arranca o objeto do seu contexto. Mata-o. E o obriga a significar."®

Augusto dos Anjos, ao calar os restos dos escombros que a cida-
de produziu e desprezou, ao montar com eles imagens também fracio-
nadas, ndo visa sendo a explicitar os rostos de decadéncia dessa cida-
de, a sua dimensdo de necrépole, como sc pode visualizar nestes ver-
sos, recortados de varios poemas do livro:

Subito surge como um catafalco

Uma cidade ao mapa-mindi estranha.

(..

Desta cidade pelas ruas erra

A procissdo dos Martires da Terra. (“Insonia™)

O Estado, a Associagdo, os Municipios

Eram mortos. De todo aquele mundo

Restava um mecanismo moribundo

E uma teleologia sem principios.” (*As cismas do destino”)

Caia um ar danado de doen¢a
Sobre a cara geral dos edificios! (“As cismas do destino™)
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Dedos denunciadores escreviam
Na higubre extensao da rua preta
todo o destino negro do planeta (*Noite do visionario™)

Em todos os recortes aparccem cenas de uma “cidadc negra”,
onde tudo se desagrega. Ela primeiro ¢ apresentada como a “urbe natal
do Desconsolo™, o que lhe confere a dimensdo de terra maldita. Esta
dimensio é reforgada nio sé pela descricio de ruas “algentes”, “lagu-
bres” ¢ “pretas”, como pela insisténcia nos aspectos morbidos e doen-
tios da cidade, explicitos nas cxpressdes “ar danado dc doenga” e “me-
canismo moribundo”. A cidade ¢ ora apresentada como um corpo en-.
fermo, ora como um corpo morto. E para dizer da inquictantc cstranhe-
za da cidade, o poeta a desloca do mapa-mandi.

Mesmo montando um quadro a partir dos {ragmentos de ima-
gens, fica impossivel enxergar uma cidade inteira. S6 s¢ podem visua-
lizar as suas faces de decadéncia.

Os poemas dos quais foram extraidos ¢sscs versos sao, cm sua
maioria, longos € prosaicos, com estrofes inteiramente descritivas, apre-
sentando sempre uma primeira pessoa assumida por um andarilho/po-
cta, uma espécie de flaneur da necropole,  cata de rimas ¢ 05s0s para
seus pocmas. E € pelo olhar desse sujeito que o cenario vai sendo cons-
tituido ¢ apresentado ao leitor.

Esse “eu-transeunte”, que sc deleita menos com vitrines do que
com timulos € destrogos, descaminha-se na sua propria atopia, pois
niio vislumbra nenhum ponto de chegada dentro do cenario urbano dos
poemas. Alias, ele mesmo sc sente como parte integrante da podridao
quc observa, ao dizer:

Eis-me passeando como um grande verme
Que, ao sol, em plena podriddo, passeia.

O seu itinerario ¢ ir, scm pressa, a lugar nenhum, visitando todos
os lugares. E dessa mancira constroi a sua antilirica da cidade morta:

Eu sou uquele que ficou sozinho
Cantando sobre os ossos do caminho
A poesia de tudo quanto é morto
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Ao percorrermos os poemas do En que apresentam o cendrio ur-
bano, percebemos que sdo, geralmente, introduzidos por imagens que
desenham e sugercm o ambiente em que vdo transcorrer as cenas. Em
todos, ha rccortes diferentes de lugares, onde o clima cadaveroso e
sinistro sempre prevalece. Se, num primeiro momento, encontramos
referéncias a lugarcs mapeados e conhecidos ( como “Recife. Ponte
Buarque de Macedo™, verso que introduz o poema *“As cismas do des-
tino™), logo nos deparamos com imagens que s6 podem nos conduzir a
um lugar inominado e presente em todas as cenas urbanas: a necropo-
le. Cidade que existe nas dobras dc qualquer cidade e quc tem sua
representagdo mais completa no poema “Os doentes”, sob o nome de a
cidade dos ldzaros.

O poema apresenta uma cidade em decomposigio, observada a
noite, em cujas ruas transitam fantasmas, bébados, doentes e defuntos,
entre visdes e miragens do unico transeunte licido e pensante: o
andarilho poeta. A cidade, sob sua otica, ¢ lctirgica, € se constitui tex-
tualmente na mesma medida em que s¢ decompde fisicamente, csten-
dendo-se, como descreveu Licia Helena, “como uma docnga maligna
que invade a noite™." Nio ¢ a toa, portanto, que o cemitério aparcga
como nucleo e cartdo postal do lugar:

E o cemitério, em que eu entrei adrede,
Da-me a impressdo de um boulevard que fede
Pela degradagao dos que o povoam.

Observe-se que a comparagao do cemitério a um “boulevard que
fede” alude, ironicamente, & metropole-modelo venerada pelos “des-
lumbrados” do inicio do século. A imagem retira do “boulevard " toda
a sua aura de “modernidade”, para torna-lo parte decadente — conta-
minada pela decadéncia dos que o povoam — da necropole de papel
que o £u nos apresenta.

Assim, circunscrita aos dominios do funebre, a cidade de Augusto
dos Anjos aparcce paralisada, estagnada na sua préopria condigdo de
alegoria: ruina que diz a ruina para significar a ruina. Pois, como afir-
ma Benjamin, “aquilo que ¢ atingido pela intengio alegoérica permane-
ce separado dos nexos da vida: ¢, ao mesmo tempo, destruido e conser- -
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vado. A alegorla sc fixa as ruinas, Ofenccc a imagem da inquictagao
entorpecuda '
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ALTINO CAIXETA DE CASTRO:
O GUARDIAO DAS PALAVRAS

para Katia Maciel de Oliveira

E a rosa entra na rosa.
E o vidro absorve as outras
que estdo vivas nos reflexos.

Fiama Hasse Paes Brandio

E muito dificil definir o poeta Altino Caixeta de Castro. Sua ver-
satilidade, seu pcrmanente trinsito em diferentes correntes poéticas,
sua potencialidade de ser muitos a0 mesmo tempo, seu fascinio pelo
novo, conjugado com o respeito criativo pela tradi¢io, ndo nos permi-
tem classifica-lo em um fopos definitivo. Contemporaneo de todas as
idades poéticas, ndo se deixou confinar em nenhuma. E mesmo dialo-
gando com diferentes tendéncias literarias, conseguiu se furtar aos ro-
tulos e imprimir na sua poesia a marca da diferenga e da singularidade.

Altino, que se autodenominava Ledo de Formosa, nasceu nos ar-
redores de Patos de Minas, em agosto de 1916, e morreu dois meses
antes de completar 80 anos de idade. Acompanhou atento, mas de lon-
ge, todo o fervilhar da literatura brasileira ao longo do século XX,
cumprindo — sem alarde — o seu oficio de poeta, a0 mesmo tempo
em que dialogava, pela leitura, com os mais importantes escritores do
mundo ocidental. Foi farmacéutico ¢ bioquimico, embora nunca tives-
se efetivamente se dedicado a profissio, € viveu a maior parte do tem-
po em sua cidade natal, tendo também passado longas temporadas em
Belo Horizonte e Brasilia. .

Sua existéncia foi inteiramente dedicada as palavras. Pouco afei-
to aos apelos da vida pratica, rebelde as exigéncias da razio, converteu
tudo o que viu, leu e ouviu em poesia. Foi poeta até o osso, até a medu-
la. Fez do texto o scu contexto. E foi essa a mancira que encontrou de
se relacionar com o mundo ¢ de se fazer admirado pelas pessoas com
quem conviveu. Nada escapava ao olhar transfigurador do pocta. Nin-
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guém que dele sc aproximava ficava imune ao imi do seu verbo. Ele
poetizava tudo, ao vivo, de improviso, sem pausas. A cada livro que
lia, fosse de literatura, tcoria, filosofia, psicanalise, religido ou agricul-
tura, escrevia outro livro. Um dia confessou que lia a Biblia, ndo para
rezar, mas para fazer pocmas, ¢ que lia os semiélogos, os estruturalis-
tas, os fenomenologos, os psicanalistas, ndo por interesse tedrico, mas
i cata de rimas, aliteragdes ¢ imagens poéticas. Sua patria era a poesia.
Foi até os confins da linguagem, experimentou todas as suas possibili-
dades sonoras e semanticas, brincou, jogou, trapaceou com ela, rein-
ventou-a.

Embora tenha escrito dezenas de livros ¢ centenas de poemas
dispersos, Altino Caixeta publicou apenas duas obras poéticas: Cida-
dela da rosa: com fissdo da flor, de 1980, ¢ Didrio da Rosa Errdncia e
Prosoemas, de 89, ambas em edigdes restritas, de precaria distribui-
¢do, o que, em parte, justifica a pequena repercussio desses livros nos
meios literdrios nacionais. Soma-se a isso um certo gosto secreto do
poeta pelo ineditismo € pelo anonimato.

Os dois livros mantém cntre si um dialogo de aproximagao ¢
descontinuidade. Enquanto o primeiro retine um leque variado de poe-
mas, escritos em distintas fases do autor, o segundo se da a ler como
um texto hibrido, mistura de prosa, poesia ¢ ensaio ¢ construido sob o
lume dos hexagramas do /-Ching. Os dois, marcados pela mesma pai-
xdo lidica pela palavra, pela erudigdo criativa e pelo lirismo erotico e
muitas vezes desconcertante. A reflexio sobre o “fazer” poético, em
ambos, é intensa, embora nunca inteiramente racional, como se pode
constatar na série intitulada *Pastor do Espanto”, da Cidadela da Rosa,
onde as defini¢des de poeta ¢ poesia rompem com 0s conceitos previ-
siveis e se constroem através do encadeamento de sons e imagens, numa
nitida transgressdo das leis da logica ¢ dos diciondrios. Alis, Altino
sempre soube conjugar, sem radicalidades excludentes, o acaso ¢ o rigor,
o delirio ¢ a lucidez. Pode-sc dizer que sua lucidez delira quase sem-
pre, scja na habil exploragdo das possibilidades sonoras, tateis e visu-
ais da palavra; scja na incorporagio insélita de outras vozes pogticas
do passado e do presente, num jogo intertextual feito de subversoes ¢
recriacdes inusitadas; seja na poetizagdo de termos técnicos extraidos
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da lingiiistica e da semiotica, como “voz fossilizada em letra, monema
minimo, sintagma”, “semeio o lexema”, ( do Didrio da Rosa Errdncia)
ou o fragmento “Poeta ser/em paragrama/ paragramatico/minudente/
minueto/visco vazio/entre parénteses.” Tudo isso articulado com in-
meras citagdes extraidas de poéticas alheias, indagagées de cunho filo-
sofico e versos de carater biografico, centrados em registros ¢ reminis-
céncias da vida familiar ou do cenrio interiorano da cidade de Patos
de Minas.

A feigdo dos grandes poetas modernos, Altino Caixeta transfor-
mou sua poesia em uma combinat6ria mével de temas e formas diver-
sificadas, promovendo uma mistura, como diria Paulo Leminski, “en-
tre 0 dbvio e o0 nunca visto”.

A maneira como entrelaga a heranga poética do passado com as
novidades do presente, por exemplo, revela essa capacidade de fusio
de linguagens contrastantes. Longe de apenas radicalizar procedimen-
tos poéticos de ruptura, Altino mantém a sua inquietante modernidade
ainda quando aproveita criativamente os recursos formais da poesia
tradicional. As leis da métrica pamasiana, os jogos sinestésicos do sim-
bolismo e as formas fixas da poética classica, dentre outros recursos,
convivem com imagens insolitas, ritmos dissonantes, versos brancos,
estranhas combinagdes verbais e quebras de palavras, proprios da poe-
sia deste século. Com iss0, mostra que sabe ser, a0 mesmo tempo, bar-
roco, parnasiano, simbolista, surrealista, cubista, modernista, concre-
to, ndo por convicgio estética, mas pelo prazer de experimentar for-
mas, de transitar em territérios diferentes.

Altino Caixeta € mestre em sc aproveitar das formas cristalizadas
da tradi¢do poética, ora para reverencia-las, ora para trapacear com
elas. O que se pode perceber no uso variado que faz, por exemplo, do
soneto. Em Cidadela da Rosa: Com Jissdo da Flor, encontramos sone-
tos de todas as cspécies. Desde os de arquitetura mais rigorosa, afina-
dos com os principios tradicionais, até os mais flexiveis, nos quais a
forma convencional funciona apcenas como moldura de uma série de
subversdes poéticas, deflagradas pelo vocabulario insélito, pelas ri-
mas dissonantes, pela pontuagio irregular.
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O soncto “O Galo de Pirapora”, por exemplo, aprescnta uma com-
posigdo medida: versos decassilabos, rimas ricas ¢ intercaladas, ima-
gens que se adequam perfeitamente as cxigéncias da forma parnasiana.
As aliteragdes sdo minuciosamente arranjadas e sugercm 0 bater de
esporas do galo ¢ o scu ruflar enérgico de asas através da repeti¢do
insistente das consoantes r ¢ |. Com sete estrelas d’alva na garganta/
Aquele galo preto ao ver a aurora/Tatala as asas, rufla-as, bate a es-
pora,/Tenor da noite e das estrelas, canta. A repetigdo da letra b no ulti-
mo verso também sugere o ritmo do tambor, associado ao bater bronzeo
do bico do galo: Bate o bico de bronze nas auroras. E assim por diantc.

J4 0 “Soneto do Estranho” (dedicado a Borges, Foucault, Drummond
e outro) ¢, como diz o proprio titulo, um soneto de excegdo. Também
construido a partir de versos decassilabos ¢ rimas interpoladas, o que
lhe da uma aparéncia tradicional, o poema incursiona no territério do
insélito, apresentando um tema estranho ¢ um vocabulario nada com-
pativel com o que ¢ convencionalmente accito como poético. Palavras
como geometria, cOncavos-convexos, asfalto, lésbica, sexo conferem
um tom antilirico a0 poema, € a evocagio de Euclides € de Einstein
reforgam essa atmosfera. Para nao dizer da “chave de ouro” do soneto,
que, a0 invés de ser a sintese epifanica do todo, ¢ uma desmontagem
bem humorada de tudo o que foi dito anteriormente:

" A geometria de Euclides me ampara,
- mas ade Einstein ¢ que me poe perplexo:
_me, exibo enr versos céncavos-convexos,
- minha rosa de rima é curva e clara.

A cicatriz da magoa tem reflexos

ouwse propde na angustia que nio para.
A flor do lodo, flor do asfalto enfdra

se a lésbica mulher mudar',de.se'xo: :

-0 qué ndo muda é 0 -hotnem (set estranho)
o ser recente excelso de um rebanho
que ainda em hordas rispidas resiste

A minha rosa é concava-convexa,
agora o que ndo sei nesta conversa
é o que Einstein e Euclides tém com isto.

.
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Essa relagdo lidica do poeta com a forma fixa do soneto se rcpete
em varios poemas. E chega a adquirir uma grande sofisticacdo em cer-
tos momentos, como no belo soneto “Deusa da Hiléia”, onde a trans-
gressdo dos modelos sc realiza com elegancia e suulcza. Em meio a
rimas impecéveis ¢ métrica bem cuidada, o poeta — através de uma
pontuagdo inusual, como pontos finais e dois pontos no meio do verso,
somada ao uso ostensivo de mintsculas no inicio dos versos e apos os
pontos finais — fratura a linearidade do poema e interrompe a conti-
nuidade do ritmo, garantindo, graficamente, efeitos de descontinuidade
e dispersdo. Encena, assim, na superficie da linguagem, o movimento
fluvial que as imagens do soneto sugerem.

me aconchego ao teu corpo com recato
nas paisagens do sonho: e, nos comegos
de teu perfil apenas amanheco

na quase plenitude do regato.

vou madrugando mais: o liquido espesso
apalpo. o teu fulgor: e, no meu tato
Sfloresce o amor dos noitibés do mato.
nas pirogas do espanto embarco e desco.

tomba o0 Amazonas sobre mim: agora
0 teu mistério a musa me enamora
por sobre as carnes que o dilivio dorme,

e, entdo, deusa da Hiléia, neste sopro:
ougo o marulho fundo de teu corpo
na pororoca da beleza enorme.

Ao mostrar poeticamente, através dessas variagdes do soneto, que
“toda fixidez ¢ momentanea”, Altino reinventa a tradi¢io de maneira
critica e criativa, mantendo com e¢la o que Haroldo de Campos chamou
de “relagdo musical”, cm contraponto & “relagdo muscoldgica”. Ou
seja, a tradicdo ¢ retomada como uma “partitura transtemporal”, e nio
como coisa morta, a ser prescrvada em formol ¢ naftalina.’

Por outro lado, Altino também néo deixa de explorar, com o mes-
mo intuito ludico e criativo, certos procedimentos radicais cultuados
pelo modernismo e pelas vanguardas. Muitas “clareiras de radicalidade”
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podem ser vistas na obra altiniana. Ele faz “anti-odes”, atomiza voca-
bulos, brinca com palavras excluidas da “terra santa” da poesia, como
por exemplo, a palavra urina (titulo ¢ motivo de um poema), constréi
caligramas, ideogramas, cvoca intertextualmente poetas e tedricos da
vanguarda. Sem sc filiar a nada. A sexta parte do livro Cidadela da
Rosa, intitulada “Vigilia da escritura: com fissao da flor”, por exem-
plo, € toda composta de pocmas {ragmentados, versos brancos, rodea-
dos dc pausas ¢ espagos vazios. Neles, Altino expcrimenta todas as
possibilidades de ritmo ¢ de montagem verbal, voltando-se predomi-
nantemente para as idéias de novidade ¢ ruptura, ndo sem temperar
esses experimentos com certa ironia. Como ¢ o caso do poema “Rosa
de Isopor”, que brinca maliciosamentc com a idéia de poema como
algo artificial, feito dc material sintético e descartavel:

Verifico
(em suma):
a industria do Lirismo
é de consumo
conspicuo.

Do poema Fabricado
(sem aporias)
Isoporema

emana
a Fragrancia
Flor.

A experiéncia
do aprendizado Poético
{em alto nivel)
Mestrado em Mimese
é uma alegria para o Consumidor:

Experiéncia Lyrica
de uma Rosa
de ISOPOR.
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Como se vé por essas pequenas amostras, Altino mancja, com
habilidade, formas, tendéncias e linguagens variadas, revitalizando a
tradi¢do e passeando por todos os ismos proliferados pela tradicao
moderna. Além de acrescentar a isso um dialogo constante com auto-
res de procedéncias e tempos diversificados, o que confere a sua obra
uma dimensdo intertextual de extrema complexidade e reedita a ima-
gem borgiana da Biblioteca de Babel. Altino revisita, cita, recita Borges,
Rosa, Eliot, Pound, Camdes, Clarice Lispector, Barthes, Kristeva, Freud,
Tolstoi, Rilke, Pessoa, Shakespeare, Maiakovski, Drummond, Dante,
Anacreonte, Safo, Augusto dos Anjos, Claudel, Valéry, Ungaretti,
Heidegger, Platio e muitos, muitos outros. Realiza, portanto, através
de iniimeros “seqiiestros, parafrases, parddias, saques e rastreios” das
pocticas alheias, o que Italo Calvino designou de uma obra multiplice,
“que substitui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade de
sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo”.

Nao obstante essa pluralidade, a marca digital do poeta permane-
ce nos arranjos ¢ desarranjos dc linguagem, nas combinagdes inespe-
radas de sons ¢ sentidos, na exploragio vertiginosa do nervo e do osso
da palavra. Marca que se faz ver, inclusive, no uso que faz, ao longo de
toda a sua obra, do signo sosa.

Como se pode constatar, a palavra rosa é o cerne da poesia
altiniana. Ela esta presente nos titulos de seus dois livros, além de ser
uma imagem recorrente em varios poemas. Como diz o proprio autor,
no poema “Metafisica da Rosa”, ela pode ser tomada como meltdfora
do poema e metonimia da prosa. As vezes aparece como nome pro-
prio, como lenda, como mulher, como rosa mesmo ou como pura pala-
vra em estado significante, esvaziada de sua referencialidade. Este Gl-
timo caso fica explicito no poema “Queréncias do sem-querer”, quan-
do o poeta anuncia:

Eu ndo quero

a roseira nem a rosa:

eu quero apenas

a palavra rosa

inteira na pdgina branca.
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Essa busca mallarmecana da materialidade da palavra em detri-
mento da idé¢ia que cla evoca ndo impede, cntretanto, que a rosa seja
tomada também, em véarios momentos, como tema de abstragdo
metafisica. Num movimento contraditério, o pocta simboliza ¢
dessimboliza a. palavra, coloca-a ora cm estado significante, ora
desvestida de sua materialidade, ora como imagem, ora como concei-
to. Se vasculharmos os poemas de 4 cidadela da rosa, podemos encon-
trar vérias evidéncias dessa contradigdo.

. Metalin_guagcm ¢ abstragdo filosofica sc entrclagam, por exem-
plo, no ja yefefido poeina “Metafisica da rosa”. Nele, o poeta elucida o
titilo do livro (Cidadela da rosa seria uma rosa traduzida, Cidadela
da rosa é a polis do poema) € mostra que a sua poesia ndo é continua,
homogénéa, uniforme, racional, pois que ela cria o seu proprio espa-
¢o. A rosa-palavra, no texto, ¢ tomada como via de acesso a uma flor
esscncial, anterior a -linguagcxn c caracterizada pelo poeta, a luz da
filosofia de Heidegger, como a.*“morada do ser”. Ou meclhor, a rosa
deixa de ser rosa em estado dc matéria, deixa de construir o fruto, para
construir o perfume ¢ alcangar o espaqb transcendente da ndo-matéria.

. Altino Caixeta, nesse caso, busca o impalpéavel, no ato de deletrar
(tirar da condigdo dc letra) a rosa. E como elucida Jilio Machado Pin-
to, em ensaio critico sobre o poeta, “deletrar a rosa” significa “deflorar
a palavra, tirar sua opacidade, expor sua transparéncia ¢, assim, chegar
perto do indizivel”.? Mas, para esse processo, o trabalho com a mate-
rialidade verbal é imprescindivel, ou seja: no universo altiniano, a abs-
tragio pela abstragdo nao acontcce, mas advém de um exercicio com a
dimensio palpdvel da forma. B

Altino cfja, assim, a partir de incursdes nos campos da lingiiistica
¢ da filosofia, uma teoria nos intersticios de sua poesia. Teoria parado-
xal, por também burlar ﬁ'eqﬁentcmcnle os conceitos constituidos. Ndo
sd0 poucas as vezes que cle brinca com a teoria, transpondo-a, a partir
dc jogos analdgicos, para o campo exclusivo da imaginagdo. A luci-
dez, nesse caso, da lugar a vertigem do paradoxo ¢ do nonsense, como
podemes atestar no desconcertante poema “Divagagao™:
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Serd que a rosa visual: objeto-flor, me
Jacilita o acesso a experiéncia humana?
Nesta dimensdo a rosa é pictogrdfica,
hieroglifica, tribal. Minha mée mostrou-me
na roseira wma rosa oral-audivel ¢, mesmo
oracional, ufetiva-emocional, quase prece.
Hoje caem pétalas no meu olvido.

Numa primeira insténcia, a palavra rosa aparece como um objeto
visual ¢ sonoro, em estado icénico, que €, a0 mesmo tempo, associado
a palavra tribal, seja no ambito da oralidade mais primitiva (em que a
repeticdo de sons desprovidos de significados possuia uma func¢io
magica e ritualistica), seja na esfera da visualidade mais rudimentar
(como os riscos ¢ os desenhos incrustados na pedra). Inusitadamente,
cntretanto, o poceta constroi, a partir dessa analogia intelectual ¢ sofis-
ticada, em que o moderno se encontra com o antigo, uma imagem sub-
jetiva, ao evocar memorialisticamente o seu proprio passado na figura
também primeva da mde. Essa associagio se evidencia sobretudo no
Jogo das expressdes “oral-audivel” (quc estaria para o ouvido) ¢
“afetivo-emocional” (que estaria para o “olvido”), culminando na in-
solita, mas lirica, imagem do Gltimo verso.

Alids, com a imagem da rosa visual ¢ audivel que se despetala,
esse poema ja prepara o leitor para o que o poeta chama de “fissdo da
flor”, ou seja, a atomizagdo da palavra na pagina, realizada no final do
livro, com os poemas concretos “Declinagio da fissdo da flor” e “Epi-
logo”. Neste, a palavra explode em silabas, a rosa se desfaz em pétalas,
culminando no siléncio:

A fissil
flor
serd
a
com

fissdo

da

Slor
Sinal
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A “confissdo” da flor ¢ a sua “fissdo”, como fica implicito no
poema e no proprio titulo do livro. Dai a linguagem cindir-se, confe-
rindo ao poema (e, por um deslocamento metonimico, ao proprio livro
como um todo) uma forma constelar, ja que a palavra fissdo também
pode ser também lida, pelo viés da astronomia, como “processo segun-
do o qual algumas teorias cosmoldgicas explicam a origem das estrelas
miltiplas e dos sistemas planetarios” (Diciondrio Aurélio).

Como altimo poema do livro, “Epilogo” mostra como, para Altino
(que, assim, se aproxima de muitos poetas modernos) a linguagem so6
pode alcangar a plenitude quando — depois de experimentar todas as
suas possibilidades criativas — realiza, como ato extremo de lucidez,
a sua propria destruigao, em busca do siléncio. No poema que se ncga,
o livro volta-se contra si mesmo.

Como se vé, o signo rosa na obra de Altino Caixeta conduz o
leitor a lugares inesperados. Rastrea-lo ¢ desmontar ¢ reconstruir, si-
multaneamente, pedra por pedra, palavra por palavra, toda a cidadela
altiniana e, por isso mesmo, constitui tarefa instigante ¢ dificil, deman-
dando tempo ¢ dedicagio.

Por isso, repito: em sua pluralidade, em sua atopia, em seu estar
sempre em transito dentro da linguagem, Altino Caixeta da Castro re-
siste as defini¢des. E dificil cerca-lo de teorias, aprisiona-lo em expli-
cagdes. Sua poesia demanda, sim, uma leitura de gozo, leitura capaz
também de recria-la, preserva-la em mobilidade. Como diz o proprio
autor, em alto tino e bom tom: O poeta nada mais faz do que montar e
desmontar, colar e descolar palavras (...) A missdo do leitor ndo é so
ler, mas desmantelar a trela do tralo das estrelas..

C'
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FLuxos E REFLUXOS
Reflexdes sobre a linguagem poética de Poesia 61

Em situagdo de pogo, a dgua equivale

a uma palavra em situagdo diciondria:
isolada, estanque no pogo dela mesma,
e, por assim estancada, muda,

e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,
fio de agua porque ele discorria.

Jodo Cabral de Melo Neto

1. Derrubando Arestas

Poesia 61,' coletanea publicada em maio de 1961, em Portugal,
chegou para exercitar — no contexto poético da modernidade portu-
guesa— a ruptura contra um certo tipo de discurso retérico, exclamativo
e ja em estado de exaustdo que contaminou as vertentes neo-realista e
surrealista da poesia das décadas de 40 ¢ 50. Chegou, por isso mesmo,
para revitalizar (mais ou menos a fei¢do do que fez Jodo Cabral, no
Brasil) a forga critica da linguagem, tal como a experimentaram os
poetas modernistas da lingua portuguesa.

Ao contrario do que se poderia supor, Poesia 6/, embora agru-
pando cinco poetas, ndo chegou a constituir, ela mesma, um movimen-
to que sc poderia chamar de vanguarda, dada a auséncia de um progra-
ma poético coletivo, de manifestos e/ou de textos tedricos suplementa-
res ao trabalho de criagdo. Um livro contendo cinco plaquetes de cinco
Jjovens autores resume o que foi Poesia 6.

Morfismos de Fiama Hassc Pacs Branddo, 4 Morte percutiva de
Gastéo Cruz, Quarta dimensdo de Luiza Neto Jorge, Tatuagem de Maria
Tereza Horta e Canto adolescente de Casimiro de Brito compdem o
conjunto do livro que, segundo alguns criticos, reeditou em Portugal
uma praxis poética capaz de corresponder ao famoso preceito de
Mallarmé, segundo o qual, a poesia ndo se faz com idéias mas com
palavras.
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Poesia 61, ao desconstruir o discurso saturado ¢ suturado da poe-
sia vigente, ¢ ao construir uma inovadora poiesis, ndo deixou, contudo,
dc aproveitar alguns principios inerentes tanto ao Neo-Realismo quan-
to ao Surrcalismo. Ao imaginario surrealista ¢ as aventuras historicis-
tas dos neo-realistas, os poetas dc Poesia 61 acrescentaram — cada um
imprimindo a sua marca, a sua diferenga — uma cxigéncia formal, um
rigor matematico na claboragdo dos poemas, valorizando, acima dc
tudo, a materialidade da palavra poética, o seu corpo significante.

Poesia concreta?

Nzo. Mesmo operando — cm certos momentos — uma atomizagao
da linguagem np espago do pocma, desarticulando versos e estrofes,
Poesia 61 ndo'pode ser confundida com o experimentalismo concreto,
cujo preceito basico consiste em projetar os co6digos ndo-verbais ou
iconicos sobre ¢ codigo verbal ou simbdlico, ou seja, relevar as dimen-
sdes fonicas e figurativas da palavra poética, em detrimento do discurso e
da sintaxc. Poesia 61, diferentemente; ¢ mais discursiva, preferindo reali-
zar “a critica do discurso poético — por meio do discurso”,? descons-
truindo-o por dentro, descosturando-o através de rasgos seménticos ¢
sintaticos. : ‘ 4

Foi essa atitude frente ao exercicio poético que levou, por exem-
plo, o poeta portugués Ruy Belo a declarar, irdnica e falaciosamente,
ser Poesia 61 uma “coleténea que, além do seu mérito intrinseco, teve
a virtude de evitar.que cm Portugal houvesse poesia concreta”.} Declara-
¢do negada pelo poeta-criticoE. M. de Melo ¢ Castro, ao considerar Poe-
sia 61 como “ estado intermédio ¢ preparatorio de uma vanguarda ativa e
nao conc‘cptual que ira realizar (ou tentar) a sintese verbi-voco-visual na
estrutura fisica e material do Poeina, na linha da Poesia Concreta™ 4

“Prentncio ou ndo do concretismo portugués que, contrariando o
dizer de Belo, vem efetl\_/amente a se instalar no pais, € importante
ressaltar. que, no processo de integragdo e desintegragdo do discurso
poético predominante, Poesia 61 optou por eliminar de seu corpus as
adiposidades verbais, exibindo a palavra enquanto um nucleo de irra-
diagdes semanticas dentro do texto.

Conferir & palavra uma soberania poética nio significa, entretan-
to, torna-la au}o-suﬁciénlc no interior do poema: disso os poctas 61
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tinham consciéncia. Tanto que uma das suas maiores preocupacées foi
¢xatamente a de fazé-la movimentar-se ao longo do texto, conduzi-la a
combinagdes inesperadas com outras palavras, colocando, assim, todo
0 poema em mobilidade orginica ¢ em estado de pulsagdo.

Nio obstante eu me refira 4 totalidade da Poesia 6] , tratando-a
como um conjunto, ndo afirmo com isso a sua unidade. As cinco vozes
que integram a coletanea produzem sons, sentidos, enfim, linguagens
varias, cada uma com a sua singularidade e seus pontos de contato com
a outra. Ela é singularmente plural ou pluralmente singular: seu todo é
dinamizado pelas conjungdes e disjungdes de suas cinco partes ou fa-
ces. Ao falar Poesia 61, estou sim, levando em conta um projeto co-
mum — que a despeito de suas diferencas internas — atravessa o cor-
po inteiro do livro e que consiste no trabalho rigoroso com a lingua-
gem poética.

Vale acrescentar ainda um outro ponto de convergéncia entre as
cinco vozes de Poesia 61, que recai, precisamente, no hermetismo es-
pesso da coletanea, na rede intrincada de imagens poéticas que, muitas
vezes, barra ou dificulta a entrada do leitor no texto. Versos como “os
arbustos fechados no quadrante dos pulsos golpeados™(Gastao Cruz),
“as villvas sdo laranjas / vestidas / de encarnado”(Maria Tereza Horta),
“Exemplo de mar ¢ halito / zodiaco com Balanga obrigatoria / para
haver geografia "(Fiama), “trilhos de formigas / descem no cabelo /
patinado de p6 o coragio”(Luiza Neto Jorge) e 0 “O fundo do mar é um
rio dissolvido onde sou uma pedra em flor”(Casimiro de Brito) com-
pdem um mundo imaginario quase intransponivel para o leitor, o que
denuncia o ainda vivo contato dessa poesia com o hermetismo surrca-
lista e uma certa cumplicidade com a busca empreendida por Breton
da “palavra iluminadora de si mesma e cegadora para os demais”.*

2. A palavra em movimento

Como observa Octavio Paz, desde Une saison en enfer de
Rimbaud, os poetas fizeram da negacdo da poesia a forma mais alta de
poesia.® Mallarmé, por exemplo, criou constelagdes de palavras em
movimento dentro do poema, demolindo a inteireza do discurso, des-
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pindo a linguagem poética dos lugarcs-comuns ¢ levando-aa significar
intensa ¢ ininterruptamente. A poesia passou, assim, a conquistar ¢ a
exercitar a sua autonomia ¢ a sua corporcidadc — realizando, ao mes-
mo tempo, uma dispersio do curso poctico tradicional € a criagdo de
um novo discurso. A palavra foi dada uma relevancia fundamental ¢ a
ela coube o papel de centro prismatico do pocma.

Jorge Fernandes da Silveira, autor de um alentado estudo critico
sobre Poesia 61, designou csse processo que privilegia o signo lingiiis-
tico na construgdo poética, de “textualizagdo da palavra”.” Eu diria que
esse processo objetiva, precisamente, arejar a palavra, liberta-la do scu
estado imével de dicionario, desabité-la de todas as mitologias ¢ con-
duzi-la 4 pluralidade semantica dentro do poema.

O primeiro poema de Morfismos (Fiama Paes Brandao), intitulado
“Grafia 17, presta-se a encenar explicitamente essa textualizacdo, ao
anunciar:

Agua significa ave
se

a silaba é uma pedra algida
sobre o equilibrio dos olhos

se

as palavras sGo densas de sangue
e despem objetos

se

o tamanho deste vento é tridngulo na agua
o tamanho da ave é rio demorado

onde
as III&OS derrubam arestas

a palavra principia

As palavras “agua” ¢ “ave”, que ja estabelecem entre si uma se-
melhanga sonora € até mesmo visual, passam a sc cquivaler também
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pelas vias da semantica, desvencilhando-se do estado de sedimentagio
imposto pelo uso comum e pelos dicionarios ¢ adquirindo novos signi-
ficados. Sem abdicarcm, entretanto, dos outros, convencionais. Alias,
€ o jogo de correspondéncia entre os significados conhecidos ¢ os
deflagrados pelo versos que vai mobilizar todo o poema.

Descristalizar a palavra, livra-la de seus referentes para que pos-
sa efetivamente florescer e pulsar: eis o principio norteador da obra
poética de Fiama, que também vem anunciado metalingiiisticamente
no ultimo verso de Grafia I:

onde

as mdos derrubam arestas
a palavra principia.

Esse processo de textualizagiio ou de revitalizagdo da palavra,
que ligeiramente apontei no pocma citado, atravessa — com algumas
variagbes — todo o conjunto Poesia 61. Eo que vou tentar rastrear,
com mais detalhes, através da analise de um signo que percorre todos
os cinco livros da coletanea: a palavra morte.

3. Fluxos e Refluxos

Retirar a palavra de seu estado de cpitafio, de suas ossificagdes
ou do seu “regime de pdo ¢ dgua” ¢ a proposta comum dos poetas 61.
Proposta que, nas palavras de Fiama, consistc, sobretudo, em “purgar
cada palavra, mesmo as que no léxico comum sio consideradas depen-
dentes (conjungdes, preposigdes) do habito lingiiistico que as gerou.®

Essa poética inscrita nos poemas de Poesia 61 vai ser habilmente
desenvolvida, tematizada e, sobretudo, enccnada textualmente pclos
poetas. Sendo que, nessa encenagio, a palavra morte (incluo aqui tam-
bém todo o campo semantico a ela circunscrito) recebe um topos especial.

A morte, cnquanto tema, atravessa cxplicitamente o corpus de
Poesia 61. Jorge Silveira ofercce-nos uma cxaustiva anélise dessa ques-
tdo, entrelacando-a com os temas do crotismo ¢ da historia, também
presentcs na obra. Mas, além de tema, a morte, em Poesia 61, ¢ uma
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palavra-tcxto.que ndo 5pcnas-constréi a sua propria leitura, como tam-
bém demanda outras de quem se propde visita-la e explora-la. Pode-se
afirmar que morfe ¢ uma palavra fértil dentro dos poemas, capaz de
disseminar imagens, sons ¢ scntidos incs'perados.

Sabemos que toda pocsia mantém uma relago inevitdvel com a
morte, dado o scu proprio estatuto simbolico. Toda palavra € ressonin-
cia do nada de que ¢ fcita, abrindo-sc para a auséncia do objeto repre-
sentado. Ou, como diria Alfredo Bosi, “¢'filha da falta ¢ do desejo™.’
Aparecendo como um “fantasma sonoro”, como um ser de aparéncia,
marca a morte do objeto, ao mesmo tempo €m que o ressuscita através
de recursos iconicos capazes de evoca-lo.

O poema, tecido de palavras, encena radicalmente esse jogo de
aparecimento-desaparecimento das palavras. E sua potencialidade de
fazer aparecer, fazer ressuscitar as coisas perpassa, sobretudo, a sua
dimensdo significante.

Poesia 61, através da superficie do texto, funda a sua relagdo
com a morte: relagio ndo parcial, ndo ncgativa, mas quc opera com a
conjungio morte/vida. Nela, a palavra morte ndo fica circunscrita a
esfera do maldito ¢ da cxtrema ncgatividade, mas ¢ revitalizada atra-
vés da textualizagao.

Significantes como morte, norto, cadaver, estdtua, pedra, noite,
prelo, lapide circulam nos poemas como ritmos, sons, figuras, desves-
tindo suas roupagens convencionais ¢ fazendo emergir — através dc
correspondéncias ¢ tensdes com outras palavras — significados ou-
tros, desdobrados dos primeiros.

No livro A Morte Percutiva, de Gastio Cruz, a palavra morte,
submetida a um intenso processo de textualizagdo, aparece simulta-
neamente como tema ¢ elemento estrutural dos versos, sobretudo no
primeiro poema. Através de assonancias ¢ alitcragdes, o poema vai
quebrar a idé¢ia de imobilidade conferida semanticamente, pela forga
da convengio, as palavras “mortc” ¢ “pantano”:

A morte percutiva

tardia a noite

o mundo inanimado

a timbalar escadas sobre pdntanos
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Animo e pantano
e percussdo e fuste resvalando
sobre o fuso da morte

(..)

Curiosamente, o ritmo que marca a temporalidade do poema ¢
conseguido através da repetigdo insistente da palavra morte ¢ de outras
a ela correlatas. Vale dizer que, em todo o poema, “morte” aparece 19
vezes; “morto (a)(s)”, 12 vezes, e “morrer”, 14 vezes.

O poema, fraturado em varios pequenos poemas, é, assim, ani-
mado por essa morte repetida que resvala do “pantano” para o “4ni-
mo”, ou seja, sai da estagnagdo para o movimento. Esse processo faz-
se tanto pelo repercutir continuo das palavras no poema, quanto pelos
desdobramentos semdnticos que essc ritmo engendra.

Carregando os seus significados e sentidos convencionais, a pa-
lavra morte é muitas vezes associada ao “pantano” e ao “mundo inani-
mado™:

A morte ossificada neste encontro
destino o gas do sangue

o gelo da morte o libio

a dor

a carne desta for¢a

a morte
a chuva
0s ossos negros rasgando a dor do vento

()

Em outros momentos do texto, porém, ela sai, luminosa e anima-
da, da esfera da previsivel mobilidade ¢ passa a significar o seu avesso:

Pluma fresca de aranha a bater-asas
lingua antiga de insénia a germinar

morte de patas quentes

gato ao sol fuzilado
pluma de luz em circulo rasgada

(-)
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Cabe observar, ainda, que a sintaxe do pocma de Gastao Cruz,
como que encenando 0 jogo morte/vida, apresenta-se como um todo
fraturado, cujos pedagos, entretanto, sc reiinem numa aparente conti-
nuidade, sugerida pelo ritmo ¢ pela percussdo da palavra morte ¢ suas
variagoes.

Em Morfismos, mais cspecificamente no “Tema 3", Fiama Paes
Branddo vai tomar como signo-basc do scu tcxto a palavra cadaver,
encenando também, a partir dela, o jogo morte/vida, “pantano/animo”
no interior do poema:

Cadaveres

sem lingua lingua de bronze
metal um cadaver metal
construido em dgua

Os alimentos dos mortos
sdo a dgua e o bronze
de bronze e com uma lapide de presenga incerta

()

O movimento de ir ¢ vir de “cadaveres” indica a revitalizagao
nio's6 dos corpos mortos de que trata tematicamentc 0 poema, como
também da propria palavra “cadaver”. O jogo de contragio/expansao
dos signos “metal” e “agua” constitul 0 motor desse movimento, con-
siderando-se que essas palavras, em combinagdo com “cadaveres”,
encenam o deslocamento incessante € pendular do imovel para o mo-
vel, da morte bara a vida, ¢ vice-versa. Pode-se dizer que, em torno da
palavra “metal”, agrupam-sc “lapide” € “bronze”, signos da petrificacao
e da morte, em oposigdo a palavra “agua”, signo da mobilidade e da
vida. A tensdo cntre os dois polos constitui o “alimento” da palavra
“cadiveres”. ° ) :

Aponto também a interlocugdo explicita que o poema “Tema 3”
mantém com o anterior (“Tema 27), onde também circulam os signos

LIRS

“cadaveres”, “metais” e “agua’:

Vai-vem de metais - .
patamares incertos com angulos de chuva

(...)
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e montanhas sobrenadam

iluminadas também cadaveres

caddveres fecundos ddo o alarme do ritmo
que digere a noite

A expressdo “cadaveres fecundos™ sugere o que, no poema se-
guinte, vai ser desenvolvido mais claramente no seu corpo significante.
Os cadaveres, alimentados de bronze e agua, tornam-se fecundos no
poema, ao ponto de se expandirem para além do “aqui jaz”.

Assim, como Jorge Silveira afirmou, “cadaveres, no pocma, sao
inimeras aves vindo. Em cada ‘cadaver’ ha uma ave subterrinea ou
uma hipétese de ave para além da logica das silabas: cad(ave)res”.'" E
se, como anunciou Fiama no “Grafia 17, “Agua significa ave”, “cada-
veres”, no poema em estudo, se alimentam sobretudo de agua, o que
lhes d4 uma “lapide de presenca incerta”.

Também os poemas “Baixo-relevo” de Luiza Neto Jorge, “Poe-
ma de Insubordinagdo” de Maria Tereza Horta e alguns fragmentos de
Casimiro de Brito apresentam essa desossificagdo da palavra “morte”,
seja pela sua erotizagdo (Maria Tereza Horta), seja pelos seus suces-
sivos deslocamentos dentro de texto. O que reforga a idéia de que esta
¢ uma prética insistente de loda Poesia 6/, ou melhor, faz parte da
poiesis que perpassa os livros dos cinco poetas.

Através dessa praxis, os autores de Poesia 61 vém provar aquilo
que, mais tarde, Octavio Paz formularia na inquictante frase que atra-
vessa todo o seu livio O Mono gramatico: “a fixidez € sempre momen-
tanea”.!' Na poesia, sobretudo.

&R
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Resipuos Utoricos

Arte e politica em Sebastido Salgado e Haroldo de Campos

Os pés caminham lado a lado,
calgados. Sapatos sao calgados.
Porque sio e porque sdao usados.
Palavras sdo pedagos. Os pés
descalcos caminham calados.

Arnaldo Antunes

O famoso quadro de Van Gogh, intitulado “Um par de sapatos™
(também conhecido como “os sapatos do camponés™), que, em uma de
suas versoes de 1887, apresenta um prosaico par de botas transfigura-
do pela forga de um colorido terroso ¢ azulado, recebeu de Fredric
Jameson, no livro Pos-Modernismo ou a logica cultural do capitalis-
mo tardio, um topos especial. Isso, quase 40 anos depois de Heidegger
ter tomado a mesma tela como referéncia para a discussiio do que,
segundo ele, seria a “esséncia”, a alétheia (verdade) de uma obra artis-
tica, mesmo quando esta privilegia figurativamente objetos triviais, de
cunho utilitario, como € o caso dos sapatos em questdo. '

Referindo-se ao trabalho de Van Gogh como paradigma estético
do chamado “alto modernismo™ internacional, e como tal, depositirio
dos tragos que constituiram a arte moderna, como a vocagio utopica e
a subversio critica da realidade, Jameson observa que o pintor holan-
dés, escolhendo como matéria prima inicial “um mundo reduzido a scu
estado mais brutal e ameagado, mais primitivo ¢ marginalizado”, redi-
me esteticamente essa realidade através de “um gesto utopico, um ato
de compensagio que acaba por produzir um dominio utopico dos sen-
tidos totalmente novo™.* Ou seja, sua modernidade estaria ai, nesse
dominio, nisso que o proprio Jameson chamou de “fiat nietzschiano™,’
metaforizado na explosio luminosa das cores ¢ cujo poder de transfor-
magio do “mundo ferido”, da realidade miscravel, acaba por também
provocar uma espécie de estado epifanico no espectador.



Se hoje a obra de Van Gogh, convertida em modelo candnico da
tradigdo moderna, foi institucionalizada enquanto mercadoria cultural
(o que nao deixa de scr irbnico, sc considerarmos a marginalidade ¢ as
condigdes precarias de existéncia desse magnifico pintor até o fim de
sua vida), a concepgiio de arte nela implicita acabou por destoar radi-
calmente do campo geral das artes desta scgunda metade do século
XX. Tudo isso, em decorréncia da grande mudanga de parametros, de-
mandas ¢ expectativas provocada néo sé pelo triunfo do chamado ca-
pitalismo de mercado, que passou a controlar praticamente todos os
setores da vida contemporanea, mas também pela crise das utopias ¢
do conjunto de valores que sustentou a modernidade.

Com o proposito de investigar, ndo scm uma certa inquietagao,
essa nova ordem mundial, Jameson traz a tona no mesmo texto outros
sapatos, s que agora completamente subtraidos de qualquer conteudo
utdpico ou humanista ¢ apresentados como uma espécie de icone da
sociedade contemporanea de consumo: os “Diamond dust shoes”, de
Andy Warhol. Desvitalizados, pastichizados, “dependurados na tela
como se fossem nabos”, esscs sapatos se configurariam, segundo Jame-
son, como fetiches, reduzidos a condigdo de simulacros de si mesmos,
estando, assim, em consonancia com a vida mercantilizada e artificial
que define o cenario cultural do nosso tcmpo e, portanto, €m contraste
radical com as botas de Van Gogh. Nas palavras do autor:

Somos mesmo tentados a levantar aqui, mas muito prematuramente,
uma das questdes centrais do proprio pds-modemismo e de suas pos-
siveis dimensdes politicas: a obra de Andy Warhol é realmente
centrada em torno da mercantilizagdo, e as grandes imagens de
outdoors da garrafa de Coca-Cola ou da lata de sopa Campbell, que
explicitamente enfatizam o fetichismo das mercadorias na transi¢ao
para o capitalismo tardio, deveriam constituir forte critica politica.
Se nio o sdo, entdo ¢ claro que queremos saber por que e podemos
comegar a nos interrogar sobre as efetivas possibilidades de uma arte
politica, ou critica, no periodo pos-moderno do capitalismo tardio.?

Mesmo que possamos discordar da 6tica bindria de Jameson no
contraponto que faz das telas de Van Gogh e Andy Warhol ¢, conse-
qiientemente, de modernidade e pos-modernidade, creio que suas in-
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dagagdes nos incitam a uma reflexdo necessaria sobre a possibilidade
ou ndo da existéncia, neste final de século, de uma arte critica, sem que
esta esteja necessariamente comprometida com o conjunto de valores
que constituiu a chamada arte moderna, mas que se apresente como -
contrapartida criativa de aferi¢do ¢ questionamento do modelo politi-
co-econdmico que passou a determinar as dirctrizes do cenario cultu-
ral e politico do nosso tempo.

Dentro disso, a primeira questdo que se impde ndo poderia deixar
de ser a seguinte: a critica realmente foi abolida das artes contempora-
neas, como parece acreditar Jameson ¢ muitos outros estudiosos da
pos-modernidade, ou foi simplesmente minimizada enquanto valor pelas
forgas culturais predominantes?

Quando Marjorie Perloff questiona a comparagdo que Jameson
faz dos sapatos de Van Gogh e de Andy Warhol, ela aponta a discre-
péncia radical entre os dois artistas (enquanto o “pintor do século XIX
foi um dos menos apreciados e mais cruclmente marginalizados artis-
tas do seu proprio tempo”, o “artista americano tornou-se o icone da
auto-promo¢ao, da publicidade e do sucesso comercial”)® e pergunta
se um artista como Jasper Johns ndo seria um contraponto mais com-
pativel para Van Gogh. Isso, pelo fato de Johns, nome medular da pop
art norte-americana ¢ um dos artistas mais sintonizados com as deman-
das da época contemporanea, ndo abdicar do viés critico, experimental
e inovador, ainda quando incorpora elementos da cultura de massa em
seu trabalho.® Percebe-se que nas observagdes de PerlofT esta implicita
uma critica a abordagem feita por Jameson da pos-modernidade(uma
“sinedotica falacia”, segundo ela), na medida em que este a coloca
quase que exclusivamente sob o signo dos artistas que de alguma for-
ma reforgam a ideologia do consumo.

Creio que negar complctamente a presenga de tragos libertarios ¢
inovadores na cultura contemporanea, como sc o novo ¢ a critica fos-
sem elementos obsoletos, ¢ desprezar toda a potencialidade critico-
criativa que marcou artistas de todos os séculos ¢ que ainda se faz ver
nas dobras, nas frestas e no interior mesmo do sistema cultural predo-
minante. Uma coisa ¢ a conversdo desses elementos em valores cultua-
dos, como no caso da modernidade; outra, é scu deslocamento dessa
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esfera candnica para um contexto no qual passa ter uma fungio, eu
diria, mais subterrdnca, menos estridente € nao mais comprometida
com um projeto estélico como o que constituiu toda a chamada “tradi-
¢do da ruptura”.

E, portanto, por acreditar que a critica ndo foi completamente
banida das esferas artisticas do presente, que eu responderia a Jameson
que ha, sim, possibilidades dc uma arte politica no cspago mundial do
capitalismo multinacional, de uma arte que ultrapasse os limites bem
comportados do “politicamente corrcto” ¢ que se d¢ o exercicio critico
de desestabilizar, pela linguagem, os lugares-comuns instituidos. Como
ja foi dito, um artista pode perfeitamente se valer da matéria-prima que
as tecnologias contcmporéneas, a cultura de massa, enfim, o proprio
mercado oferecem (fazé-lo ¢ uma forma de ser contemporaneo de seu
préprio tempo) e, simultancamente, minar, através dc estratégias esté-
ticas, a ideologia que subjaz a cssa mesma matéria. Como pode tam-
bém excrcitar essa habilidade em um tema explicitamente politico ou
social. A eficicia, em um ou outro caso, dependera da forma como o
artista conduzird, em termos estéticos, o seu processo de aferi¢do das
ambigiiidades ¢ contradigdes do contexto social, cultural politico em
que se insere.

E a partir dessas colocagdes ¢ tentando investigar as efetivas pos-
sibilidades de uma arte politica hoje (politico aqui em um sentido mais
especifico de critica das estruturas contextuais de poder), que eu me
desloco agora para o contexto cultural do Brasil deste fim de século,
para avaliar, num primeiro momento, uma foto de Sebastido Salgado
que apresenta elementos quc a colocariam em didlogo com os sapatos
de Van Gogh, ¢ depois, um poema de Haroldo de Campos, que por sua
vez apresenta afinidades tematicas com a referida foto, visto que am-
bos os artistas brasileiros tratam do problema social dos trabalhadores
rurais brasileiros;-e, mais especificamente, do chamado Movimento
dos Sem-Terra (MST) que, surgido no final da década de 70, a partir
das lutas que os trabalhadores rurais foram-desenvolvendo de forma
isoladd, na regido Sul, pela conquista da terra, acabou por se tornar o
mais importante movimento social do pais deste fim de século e a grande
“pedra no'sapato” do governo brasileiro nesta sua fase neoliberal.
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A foto dc Sebastido Salgado, que integra a séric fotografica do
livro Terra, publicado junto com um cd de Chico Buarque e prefaciado
pelo portugués José Saramago, apresenta trés pés de trabalhadores,
calgados com sandalias de dedo tipo “Havaianas”.” Num primeiro re-
lance, a cena parece conter, obviamente, um pé de um homem e dois de
outro, mas logo essa obviedade é abalada pela assimetria dc dedos en-
tre os pés que comporiam o suposto par. S¢ o 6bvio se converte em des-
concerto (onde estaria entdo o pé correspondente ao do meio?), logo
um olhar mais atento descobre que o pé da extremidade direita € real-
mente o correspondente ao do meio, o que refor¢a a proposigao inicial,
visto que a ilusdo de ndo ser se deve ao simples fato de a perna do
homem estar cruzada (ainda que isso ndo csteja explicito), confundin-
do assim o espectador. Através desse jogo de enganos construido pelo
olhar do fotografo no flagrar e recortar a cena viva, uma outra realida-
dc se instaura: a da miséria, da exploragiio, da peniria fisica. Nao ¢
necessario ir as legendas no final do livro para depreender desses pés o
seu contexto: este se da a ver nas crostas ressccadas que impregnam a
pele e as unhas feridas. E se explica pela foto da pagina ao lado, onde
aparecc a imagem desoladora de uma regido calcinada, devastada pela
seca. A legenda da os detalhes:

Na construgdo de um agude para a retengio das dguas da chuva du-
rante a grande seca de 1982-3, no sertdo do Ceara, os trabalhadores
eram as populagdes pobres que recebiam como remuneragdo a ali-
mentagio necessdria a subsisténcia.?

Contrariando o diagnéstico de Jameson, segundo o qual a foto-
grafia, em sua versdo contemporanea, vem renunciando a referenciali-
dade “a fim de elaborar uma visdo autonoma que nio tem nenhum
equivalente externo”, a foto de Salgado traz consigo, ainda que tranfi-
gurando-o através do trabalho estético, seu referente. Mesmo porque
ela faz parte de um trabalho que o proprio autor definiu como “ensaio
fotografico™, visto que ¢ uma mistura de reportagem (dai seu carater
realista) e analise critica, mas sem deixar de ser também um artcfato
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estético (o que o desvia de sua fungio convencional de registrar um
acontecimento, para recarrega-lo com outros sentidos a medida que o
recria enquanto imagem). Dessa combinagio advém sua forga politica,
sua recusa a imediaticidade, a catequese ¢ ao panfleto.

Se, comparados com as botas puidas do camponés de Van Gogh,
as sandalias dos trabalhadores carregam a imagem do que Jamcson
chamou de “mundo objcto da miscria agricola, da desolada pobreza
rural, (...) o mundo reduzido a seu estado mais brutal e ameagado, mais
primitivo e marginalizado”,® por outro lado ndo trazem o mesmo gesto
utdpico, o ato de compensagio e de transcendéncia inerentes ao qua-
dro do artista holandés. Ambos fazem a critica de uma realidade espe-
cifica, recriam cssa rcalidade, mas no caso do fotografo brasileiro, isso
¢ conseguido através de mecanismos de construgdo oriundos da pro-
pria cultura de massa. Através de sofisticadas técnicas fotograficas,
cfeitos graficos e visuais, mostra o Brasil que existe nas dobras do
Brasil transparente, exibe o correspondente social do ncoliberalismo
politico e econdmico, ou scja, a miséria, o descalabro, a injusti¢a, o
desrespeito humano, valendo-se, para isso, de recursos midiaticos. A
eficicia critica de um trabalho como este esta ndo apenas naquilo que
veicula enquanto mensagem, no scu conteudo, mas também e princ‘l-
palmente na maneira como esses recursos de composigio se articulam
e na potencialidade dessa articulagdo em provocar atos internos no
“bonsumidor”. . ' :

" Salgadonio utiliza recursos experimentais, oriundos das vanguar-
das, mas consegue provocar esses atos através de pequenos efeitos es-
téticos, como a cruzada de pernas que nio se explicita na superficie.
Ndo bastasse escolher (fotografar), como diria Barthes, no meio da
imensa desordem dos objetos do mundo, “tal objeto, tal instante, em
vez de tal outro”, o que ja implica um olhar politico do artista sobre o
contexto, esse carater, diriamos, cultural, ¢, ao mesmo tempo, desloca-
do para um corte metonimico (os pés) que, por sua vez, sdo iluminados
por um pequeno detalhe desestabilizante: o quase invisivel jogo de pernas
que confunde a logica do cspectador. Esse detalhe poderia ser tomado
como uma variagiio do punctum barthesiano:'® o clemento de desvio, a

100



pequena picada que vem escandir e fustigar o studium, ou seja, 0 cam-
po meramentce cultural." :

Mesmo nas cenas mais violentas fotografadas por Sebastido Sal-
gado, como as que se referem ao massacre dos sem-terra no Para, em .
abril de 1996, quando uma operagio da Policia Militar do Estado, com
o prop6sito de desocupar a rodovia PA-150 tomada por trabalhadores
sem terra, resultou no assassinato de dezenove sem-terra, essc elemen-
to aparece como desencadeador de sentidos nio previsiveis. E o caso
do pequeno ¢ casual reflexo de luz (como se fosse uma mancha bran-
ca) que se vé no lado esquerdo do peito dc uma das mulheres que cir-
cundam uma mic que teve seu filho assassinado durante o confronto e
que esta sendo consolada por alguns rapazes (presumivelmente sem-
terra), dentre eles um que usa uma camisa com o nome da Benetton.
Essa mancha branca, que pode adquirir um carater metaférico dentro
desse contexto, ¢ 0 que me punge na cena, pela sua conotagio de vazio,
de coragdo escandido pcla violéncia do acontecimento.

3

Uma outra perspectiva critica diantc do mesmo fato, ou scja, do
massacre de Carajas, nos ¢ oferecida pelo belo poema de Haroldo de
Campos, intitulado “O Anjo esquerdo da historia” e publicado em um
numero especial do suplemento Mais! da Folha de Sio Paulo."? Valen-
do-se de uma linguagem fraturada, movida por jogos e quebras de pa-
lavras, em meio a um ritmo percutivo ¢ uma dicgdo aparentemente
narrativa, o poeta aborda o problema social da terra no Brasil, a violén-
cia do massacre € a sua propria indignagio ética diante de tal violéncia.
Constroi, portanto, um “poema engajado™, mas nio dentro daquela li-
nha realista de engajamento politico que marcou as artes brasileiras
nas décadas dc sctenta e oitenta, pdis que, no caso do poema em qucs-
tdo, o que ¢ dito é encenado na propria materialidade da linguagem, no
jogo de sonoridades, repetigdes e paronomasias, no deslocamento ndma-
de dos sentidos, conseguido gragas a nfo fixidez das palavras. Ou seja, a
referencialidade néo se sobrepde a pocticidade, e o contetdo, ao invés
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de sacrificar a forma, revela-se por vias obliquas, em estado de transfi-
guragao.

A palavra terra ¢ uma referéncia pontual e recorrente do poema,
ndo s pelos scus sucessivos deslocamentos semanticos dentro de ou-
tras (enterrados, desterrados, terrorizados, terratenentes) ou pela for-
¢a dos prefixos “sem” e “com” (que a humanizam, na medida em que a
levam a designar ndo apenas a coisa terra, mas o sujeito que desta
depende para sobreviver e que esta ou ndo em “pleniposse” dela), como
também em décorréncia de seus desdobramentos em outras palavras
derivadas do mesmo campo seméntico ou sonoro, que, por sua vez, se
desdobram em outras. (como é o caso dc “lavradores”, “sem-lavra”,
“lafvas”,“lavrados” “agraria”, “agra”, “gregaria”, “agrossicarios”, ctc.).
A aspereza da linguagem ¢é explicita e reveste-se, em véarios momentos,
de uma agressividade corrosiva, de uma contundéncia calcaria, como
. na’penultima estrofe:

”

enver-

. gonhada a-
goniada
avexada
— envergoncorroida de
imo-abrasivo re-
morso —
a patria
(como ufanar-se da?)
apatrida
pranteia os seus des-
possuidos pdrias —
patria parricida:

Se, como diz Barthes, “tatica ou psicanalitica, toda violéncia im-
plica uma linguagem da violéncia”,'* pode-se dizer que Haroldo de
Campos rebate criticamente essa linguagem da violéncia, implicita no
ato dos militares contra os sem-térra € na impunidade oficial, com a
violéncia da linguagem. Uma violéncia que, neste caso, sc faz ver no
proprio corpo do poema, na sua sonoridade agressiva e indignada. Atra-
vés desses recursos, o texto se furta a pedagogia e ao catecismo politi-
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cos, a0 mesmo tempo que faz uma critica laminar ao perverso processo
de exclusio social promovido pelas instdncias de poder contra os tra-
balhadores do campo.

Dialogando simultaneamente com o Jodo Cabral de Morte e vida
severina — sobretudo quando vé no enterro dos corpos assassinados
um “assentamento’ final no pedago de terra que lhes cabe do “latifin-
dio” —, com Walter Benjamin, quando evoca o “Anjo da Historia”, e
com Carlos Drummond via Chico Buarque, ao caracterizar esse anjo
como “torto” e “esquerdo”, Haroldo de Campos busca exercitar tam-
bém, nesse pocma, o que chamou de “poética da presentidade”. “Ao
principio-esperanga, voltado para o futuro — diz ele em ensaio —
sucede o principio-realidade, fundamento ancorado no presente™." Dai
o “Anjo” de Haroldo, ao invés de prefigurar um horizonte utépico, nos
moldes do que alimentou a imaginagao dos artistas e poetas modemos,
imprime no poema apenas um residuo utopico: “a dimensao critica e
dialdgica que inere a utopia”.'* Ainda que um futuro “ajuste de contas”
scja anunciado, de forma irénica, no final do poema.

Esse “residuo utdpico”, lavrado e reinventado pelo trabalho esté-
tico, € o que confere ao poema de Haroldo de Campos, bem como as
fotos de Sebastido Salgado, a sua forga critica. E também o que nos
possibilita tomar esses trabalhos como uma espécie de topos metaféri-
co para a crrancia dos sem-terra. Poderiamos dizer, no rastro do que
Raduan Nassar disse a proposito da misica “Assentamento” de Chico
Buarque,'® que esses artistas “assentam” os sem-terra no aqui/agora do
texto/imagem, instalam-nos no espago em movimento das linguagens
possiveis do nosso tempo. Uma mancira transversa de afirmar a
temporalidade cada vez mais espacializada do agora, visto que neste o
residuo da utopia se da a ver menos como projeto do que como descjo.

m .
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I

Octavio Paz e outras vozes



A LicAo po Fogo:
AMOR E EROTISMO EM OcTAVIO PAzZ

El deseo es mas vasto que el amor pero el deseo de amor es el mas
poderoso de los deseos

Octavio Paz

Num pequeno livro intitulado La flamme d'une chandelle, Gaston
Bachelard mostra que a chama ¢ um dos maiores operadores de ima-
gens, por incitar o desejo, a lucidez ¢ a memoria ao exercicio poético
da imaginagdo. Para tanto, recolhe e investiga, nos escritos de varios
poetas ocidentais, algumas metaforas advindas do campo seméntico
do fogo, além de percorrer alguns tratados especificos sobre o tema.
Dentre as imagens recolhidas, destaca uma, em especial, que Blaise de
Vigenére teria descrito no seu Traité du feu et du sel, de 1628:

Na chama que sobe existem duas chamas: uma branca, que brilha e
clareia, tendo uma raiz azul na ponta; outra vermelha, que é ligada a
madeira e ao pavio que queima. '

Néo por acaso esta mesma imagem aparece recriada, séculos de-
pois, no belo estudo de Octavio Paz sobre o amor € o erotismo, intitulado
A dupla chama: amor e erotismo. S6 que, agora, enquanto metafora
erotizada e algada a categoria de conceito operacional. A partir € atra-
vés dela, todo um tratado se constréi. Associando a chama vermelha ao
erotismo e a chama azul ao amor — representagdes humanas da sexua-
lidade simbolizada pelo fogo — Paz demarca os limites e confluéncias
entre ambas ¢ traga, através de uma perspectiva intertextualizada e
interdisciplinar, uma espécie dc historia ndo-linear do erotismo oci-
dental. Alias, essa tendéncia de usar uma metafora como fio condutor
de reflexdes de ordem tedrica ¢é recorrente na obra do poeta mexicano.
Por privilegiar, mesmo no trato de temas interdisciplinares, o método
poético, ou scja, a faculdade criativa de “colocar em relagao analdgica
realidades contrarias ou dissimiles”,? ele se dé a liberdade de entrela-
¢ar pensamento e imaginagao, compondo um universo textual onde os
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limites entre o poético ¢ o dissertativo s¢ desvanecem. Essa pratica confe-
re ao seu discurso uma feigiio hibrida ¢ atesta a sua propensao ao parado-
xo e a pluralidade — indices de sua sintonia (ainda que as vezes dissonante)
com certas formas des-hicrarquizadas do saber contemporanco.

E exatamente dessa textura matizada que A dupla chama se com-
poc. Além de scr um solido, embora pequeno, compéndio sobre o amor
¢ suas formas culturais de se¢ manifestar na vida humana — o que o
inseriria de certa forma na linhagem inaugurada pela contribuigao me-
dular de O Banguete de Platdo e sustentada de obras como O erotismo,
de Georges Bataille, O diario do sedutor, de Soren Kierkegaard, Frug-
mentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, e O amor e o
Ocidente, de Denis dc Rougemont — o ensaio de Paz se configura
também como um manifesto poético em defesa da sensibilidade.

Insurgindo-sc tanto contra o acirramento do processo de mercan-
tilizagdo do desejo, promovido pelo atual capitalismo de consumo,
quanto contra o conseqiiente ocaso da id¢ia de amor nas sociedades
deste fim de século, o poeta reivindica — num gesto que eu chamaria
de “utopia pds-utdpica” — o direito individual a liberdade dos senti-
dos ¢ da imaginagdo, como garantia de sobrevivéncia para a humani-
dade. Nesse sentido, fala da nccessidade urgente de reinvengao da pro-
pria no¢do de individuo, hoje obliterada pela for¢a homogeneizadora
do mercado, e propde uma reeducaciio crotica da sociedade, baseada
na reabilitacio da idéia de amor. Nio deixa, com isso, de também con-
verter o seu texto em uma cspécic de cxame €tico e politico dos sinto-
mas do nosso tempo, ainda que rceditando — nao sem nostalgia —
certos tragos condizentes com scus vinculos mantidos com a corrente
surrealista. Sobretudo s¢ pensarmos na vocagao utopica do surrcalismo,
constituida, como pontuou Fredric Jameson, “da tentativa de dotar o
mundo-objeto, proprio de uma socicdade industrial partida e danificada,
do mistério e da profundidade, das qualidades magicas”.* Mas, ao mes-
mo tempo, ndo podemos esquecer que o gesto utopico de Paz, se € que
realmente cxista, se configura nao como um projeto, mas como desejo,
visto que a idéia de utopia, depois da derrocada dos valores que cons-
tituiram a tradigdo moderna, so ¢ possivel se pensada enquanto algo
esvaziado de scu compromisso historico com o futuro, enquanto gesto
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desejante que se abriga cada vez mais na temporalidade espacializada
do agora. E, exatamente, apostando nisso que designa de “agoridade”,
que Paz converte o clogio do amor em um libelo contra a subtragao
contemporanea do carater transgressor do crotismo, convertido, scgundo
ele, “num departamento da indastria publicitaria € num ramo do co-
mércio™.!

Nao bastassem esses apontamentos, Octavio Paz vai ainda mais
longe, em A dupla chama: ao tratar das interse¢des entre amor, erotis-
mo e sexualidade — temas que atravessam toda a sua obra, desde os
primeiros poemas ¢ ensaios escritos no inicio dos anos 30 — oferece-
nos também uma revisdo de sua propria biografia. Como ele mesmo
admite na introdugao, o livro pode ser lido também como uma espécic
de profissao de ¢, por ser a reconfirmagio do pacto poético assumido
pclo pocta consigo mesmo ao longo de toda a vida e funcionar como a
rcescritura de uma trajetdria pessoal.

De fato, se percorrermos a obra do poeta, encontrarcmos uma
infinidade de poemas liricos e erdticos, cscritos em circunstancias re-
lativas a sua vivéncia da experiéncia amorosa, além dc muitos ensaios
tedricos que investigam as varias representagdes do erotismo ¢ do amor
nas tradigdes culturais do Ocidente ¢ do Oriente. Todos eles mantendo
um dialogo entre si e cvidenciando o jogo tensional entre vida ¢ texto,
criagdo poética e lucidez critica. O que possibilita ao leitor ndo apenas
encontrar num poema como “Blanco” a encenagdo verbal ¢ visual de
reflexdes tedricas sobre poesia e erotismo, desenvolvidas em textos
como Conjunciones y disvunciones e El arco y la lira, como também
nestes detectar ressondncias tematicas e formais de varios outros poe-
mas. Somam-se a isso, ¢ claro, dados da vida pessoal ¢ intelectual do
poeta, como as viagens que fez ao Japao e a India, os movimentos
estéticos de que se aproximou, os livros que leu, as influéncias poéti-
cas que teve, a descoberta efetiva do amor aos cinqiienta anos de idade.
Como ele mesmo clucida, “poesia e pensamento sd3o um sistema uni-
co”, por advirem da mesma fonte: a vida.*

Nao foi a toa, portanto, que Paz tenha marcado a cumplicidade
intima de 4 dupla chama com “Carta de Creencia”, poema que fecha o
livro Arbol adentro (1976-1988). O poema, dividido em trés partes,
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também nasce de uma imagem do fogo e se desenvolve em uma cadeia
de metaforas que, por sua vez, sc converte obliquamente em um desdo-
bramento de conceitos sobre o amor. Exercicio de “otredad”, revela
afinidades implicitas com certos aspectos da teoria do amor desenvol-
vida por Ortega y Gasset e com imagens de poemas anteriores escritos
pelo proprio Paz, além de encenar na propria superficie da linguagem a
relagdo entre o eu e 0 outro, o corpo € a alma, o pensamento € a sensa-
¢do, evidenciando a convergéncia que existe entre o ato erotico € o ato
poético.

Essa convergéncia, alias, merece no primeiro capitulo de 4 dupla
chama, um topos especial, por funcionar como uma justificativa indi-
reta ndo apenas da propria logica analégica que, como ja apontel, atra-
vessa todo o livro, mas também do proprio percurso poético do autor,
uma vez que a associagdo poesia/erotismo € uma das diretrizes para se
compreender o proprio desdobramento do conceito paziano de criagao
poética ao longo de varias décadas de dedicagdo ao oficio da palavra.
Para Paz, se o poema é uma erética verbal, o erotismo € uma poética

_corporal: na mesma proporgao em que o poema desvia a linguagem de
sua finalidade natural, imediata, que ¢ a comunicagao, o erotismo des-
via 0 corpo de sua fungao primeira, a reprodugdo. Dai ser o erotismo
uma sexualidade transfigurada: uma metafora.

A imaginagio ¢é atribuida, nesse processo de transfiguragio tanto
da sexualidade quanto da linguagem, “uma fungéo cardinal e subversi-
va”. Ela seria o elemento deflagrador do desvio e a condigdo para que
tanto o fazer poético quanto o fazer erotico se realizem enquanto atos
de reinvengdo do corpo e da palavra. Isso porque, como afirmou o
proprio poeta no ensaio “La mesa y el lecho: Charles Fourier” (1971),
“a imaginacdo torna palpaveis os fantasmas do desejo”.® Octavio Paz
buscou, em varios poemas, evidenciar essa “simetria inversa” entre
erotismo e linguagem. Talvez o poema “Blanco” talvez seja o caso
mais exemplar. Fragmentado em varios poemas avulsos e disposto de
forma ndo linear sobre a pagina, oferece, através do jogo das colunas
da direita e da esquerda — em seus movimentos de aproximagao €
distanciamento — uma simulagao ritualizada do ato erético. Nele, o
que ¢ dito se materializa no dizer, ou seja, os temas do erotismo ¢ da

112



criagdo poética sdo encenados através de elementos sonoros ¢ visuais
da matéria verbal. O pocma sc constitui, assim, 4 fei¢do do ritual eroti-
co, como ceriménia de transfiguragio.

Pode-se dizer que esse pressuposto sobre o qual se constréi gran-
de parte da obra paziana e, mais especificamente, o livro 4 dupla cha-
ma, o poeta absorveu também através da experiéncia pessoal. Refiro-
me a temporada de seis anos passada na India nos anos sessenta, quan-
do, no cargo de Embaixador do México em Nova Délhi, Paz nio ape-
nas conheceu aquela que seria sua mulher até o final da vida (“depois
de nascer, foi 0 que de mais importante me aconteceu”, disse ele, em
entrevista’), como descobriu a radicalidade de uma tradigdo que incidiria
visceralmente em suas concepgdes de amor, de crotismo e de
espiritualidade: o tantrismo, considerado a tltima e mais transgressora
expressao do budismo indiano.

A tradi¢do tantrica, como o préprio Paz nos ensina em varios
textos dedicados ao assunto, entre eles o ensaio Conjunciones y
disyunciones, postula a inscr¢io do corpo no projcto mistico de liber-
tagdio espiritual, elegendo os ritos do erotismo, a ceriménia orgiastica
do banquete ¢ a explora¢do também ritualistica da materialidade da
linguagem como formas iniciaticas de se alcancar a iluminagio, a su-
peragdo da dualidade simbolizada pelos principios feminino e mascu-
lino. Nesse sentido, o corpo humano — entendido como um duplo
magico da linguagem e do universo — adquire uma importancia nunca
antes atingida na historia espiritual da India. Um de seus mais impor-
lantes pressupostos consistc na retengdo seminal e na conversio do
£0zo erotico em alimento para o espirito, ou seja, o corpo se converte
em um caminho de iniciagio, em experiéncia de éxtase e desencarnacio.

Seduzido pelos principios transgressores dessa erdtica sagrada,
Octavio Paz deles vai se valer para compor alguns de seus importantes
textos poéticos, como “Maithuna”, “Blanco” ¢ E/ mono gramatico, e
ainda extrair subsidios para suas reflexdes teoricas sobre o erotismo,
tal como a que se apresenta no livro 4 dupla chama. Mas inserindo
nesses textos e reflexdes um elemento ausente na tradigio tantrica e de
procedéncia mais ocidentalizada (ainda que tenha recebido influxos da
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erdtica arabe): o amor, concebido como a atragiio por uma unica pes-
soa, por um corpo ¢ uma alma conjugados.

Pode-se dizer que, ao reabilitar o amor como a for¢a mais pode-
rosa da vivéncia erdtica, Octavio Paz também da prosseguimento, ao
longo de nosso século, a toda uma corrente lirica surgida com a prati-
ca/teoria do amor cortés na poesia provengal, que atravessou de ma-
neira intensa e diferenciada 0 movimento romantico (em suas varias
ramifica¢des) e ressurgiu no século XX, sob outra roupagem, com o
surrealismo. Momentos que tiveram, pela via da leitura ou da vivéncia
direta, um forte impacto na concep¢do de amor adotada pelo poeta
mexicano.

“Misteriosa inclinag@o passional por uma tnica pessoa, quer di-
zer, transformagdo do ‘objeto erdtico’ em um individuo livre e uni-
c0™:* com essa definigdo Paz marca a diferenca basica entre amor ¢
erotismo. Se erotismo ¢ desejo em movimento, sede de outridade, o
amor transforma o objeto de desejo em sujeito livre. A liberdade entra
ai como elemento imprescindivel, por propiciar que o outro, a pessoa
amada, também seja reconhecido em suas possibilidades de v6o. As-
sim como o erotismo, sem o qual ndo sobrevive, o amor ¢ ceriménia e
representagdo, mas sem deixar também de ser “uma aposta, insensata”,
pela liberdade alheia. Nesse sentido € que, segundo o poeta, “a emer-
géncia do amor ¢ inseparavel da emergéncia da mulher”, enquanto su-
jeito de sua propria liberdade, de seu proprio desejo.”

A partir desse argumento, o poeta langa uma proposi¢ao que de-
safia algumas leituras ja cristalizadas sobre o problema: a de que O
hanquete, de Platao, seria menos uma filosofia do amor que uma filo-
sofia do erotismo sublime. Em primeiro lugar, porque almejaria uma
espécie de intransitividade, ou seja, ndo seria uma relacio exclusiva
com uma outra pessoa, mas uma forina de ascese solitaria e contempla-
tiva, na qual a beleza corporal do objcto (ou objetos) de desejo funcio-
naria unicamente com uma das vias possiveis para se conquistar o amor
inteligivel, o amor-idéia. Ou, nas palavras do poeta, falta nesse erotis-
mo de elevada forma de¢ expressao, “o outro, a outra e seu complemen-
to, aquilo que converte o desejo em acordo: o livre-arbitrio, a liberda-
de”." Em segundo lugar, porque dessa teoria estaria excluida a mulher,

114



cmbora tenham sido de Diotima os principais ensinamentos reproduzi-
dos no didlogo. Paz chega a dizer, em seus apontamentos sobre o texto,
que Platdo teria sc cscandalizado diante do que nossa civilizagio, des-
de o advento da poesia provencal, chamou de amor. E por extensdo,
repudiaria o culto que essa tradigdo poética dispensou a figura da mulher.

Ainda que resvalando em certo idealismo de feigdo romantica —
0 que, para nos, participes deste final de século, pode soar tanto como
nostalgia do passado quanto como subversio do presente — Octavio
Paz imprime uma marca digital nos breves apontamentos que nos ofe-
rece em A dupla chama. Do que advém que, se consideramos com
Mallarmé que todo pensamento eniite um lance de dados, as idéias
peculiares do poeta mexicano nio se furtam enquanto risco, enquanto
desafio, por ter também como meta aquilo que outro poeta francés,
Paul Valéry, elegeu como motor de sua prépria trajetoria poético-inte-
lectual: fazer pensar o leitor; provocar atos internos.

Passivel de discordancias, uma vez que qualquer conceito de amor
¢ movedigo, dada a naturcza atdpica e inclassificavel desse sentimen-
to, a leitura de Paz, por mais paradoxal que seja, apresenta uma coe-
réncia inquestiondvel consigo mesma. O que ndo impede, entretanto,
quc possamos observar, dentre as varias vozes textuais que se cruzam
no livro, certas auséncias (ou exclusdes), a meu ver significativas, em
se tratando de questdes relativas ao amor ¢ ao erotismo no Ocidente:
Kierkegaard, Bataille ¢ Barthes.

E certo que Paz elegeu win sofisticado paideumas, a partir do qual
pudesse construir a sua propria leitura do tema. Mas pergunto se, por
exemplo, a exploragdo de obras como o In vino veritas (releitura irdni-
ca do Bangquete de Platdo) e o Didrio do sedutor, ambas de Kierkegaard,
ndo teria oferecido mais subsidios para esse mapeamento feito por Paz.
Daria a cle oportunidade de inserir na combinatéria que compés dos
vérios sentimentos ¢ sensagdes que gravitam em torno da idéia de amor,
também o tema da sedugido. Kierkegaard, além de abordar — sob as
mascaras dos intimeros pseuddnimos-personagens que criou — temas
como o amor, o casamento e a mulher, oferece-nos todo um tratado
sobre a arte de seduzir, fundado na reflexdo poética ¢ que tanto aponta
para uma visio romantica (de linhagem irdnica, afinada com os precei-
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tos estéticos do romantismo de Jena), quanto antecipa certas leituras
contemporaneas de temas como a sedugdo ¢ o feminino, vide O semi-
ndario 20, de Jacques Lacan e o De la séduciion, de Jean Baudrillard.

No Didrio do sedutor, encontra-se, em conjunc¢ao paradoxal, o
erotismo de fcigdo platdnica e o amor romantico de origem provengal,
a0 que se soma um inusitado elemento de perversio. Johannes, o Sedu-
tor, elege uma mulher Gnica, Cordélia, por quem ¢é capturado pelo olhar
¢ de quem se enamora, criando, a partir dai, uma estratégia para sedu-
zi-la, a0 mesmo tempo que transformando a pratica de sedugao num
exercicio narcisico de refinamento da sensibilidade e do espirito. Paz
poderia dizer, com razdo: ndo ha entrega voluntéria por parte de Cor-
délia, ela ¢ manipulada pelo descjo do sedutor e convertida em uma via
de acesso a outra coisa, o que levaria a relagao para o campo exclusivo
do erotismo estético. Mas, a complexidade do texto nos traz outros
elementos que relativizariam esse argumento. Johannes, numa primei-
ra instincia, assume a sua paixio espontinea por Cordélia (“Quase ndo
consigo firmar os pés”, confessa), ¢ admite ser essa uma atragao fisica
e espiritual a0 mesmo tempo. A jovem é vista como um corpo € uma
alma, tem um nome e uma voz que sc faz ouvir nas cartas que escreve
ao amado. Johannes chega até¢ mesmo a dizer, a feicdo de Paz: “¢é ne-
cessario que ela (Cordélia) nio me seja devedora de nada; pois ela
deve sentir-se livre, o amor apenas se encontra na liberdade”.

Essa citagdo poderia nos levar a associar naturalmente, em fun-
cdo das obvias coincidéncias, o sentimento do Sedutor com o que Paz
chamou de amor. Entretanto, o que se sucede entre Johannes e Cordélia
¢ uma espécie de deslocamento da relagdo amorosa — provocado es-
trategicamente pelo personagem-esteta — para uma outra ordem, que
poderiamos chamar de perversa (no duplo sentido dicionarizado e psi-
canalitico). Ao transformar essa relagdo em jogo estético ¢ intelectual,
o protagonista empreende, através do artificio verbal e da reflexdo ird-
nica, uma tentativa de destrui¢do da mulher enquanto sujeito livre.
Como? Incorporando, ele mesmo, a liberdade e a forga sedutora que
Cordélia possui, passando-as pelo crivo do calculo e devolvendo-as,
de forma artificial, contra a propria jovem. Ele sabe que ser seduzido ¢
a melhor mancira de seduzir. Um processo prismatico, de refragio: o
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que se reflete volta contra o refletido. Como observa Jean Baudrillard,
o artificial, nessa cadeia, ¢ também ritual e sacrificial. O que conduzi-
ria a relagdo Johannes ¢ Cordélia para o plano exclusivamente do cro-
tismo, 4 maneira como Paz o entendeu.

Como se v€, um rico material para se entender a relagio parado-
xal do amor e do erotismo em suas distintas representagdes no Ociden-
te. Como o sdo também as contribui¢des dadas por Roland Barthes ¢
por Georges Bataille, no mesmo campo. Barthes, por entrelagar mintcias
da vivéncia cotidiana da experiéncia amorosa com citacdes textuais de
varias procedéncias, criando uma espécie de constelacdo escritural de
fragmentos discursivos sobre o amor. Bataille, por trabalhar o erotis-
mo, sob a perspectiva do mal, da morte, da violéncia e da transgressao.

Se, no caso de Kierkegaard ¢ de Barthes, podemos argumentar
que nao faziam parte do horizonte teérico ¢ literario de Octavio Paz
(ainda que encontremos pontos de contato entre eles), no caso de
Bataille, a auséncia causa estranheza, por ser uma das referéncias im-
portantes para o pensamento do poeta mexicano, sobretudo em textos
como “Carceles de la razon”(sobre Sade), “La mesa y el lecho: Charles
Fourier” e Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo.

De qualquer maneira, pode-se dizer que, ao se esquivar de certos
aspectos morbidos e sombrios inerentes aos dominios do erotismo —
explorados sobretudo por Bataille —, Paz prefere explorar os elemen-
tos solares desse universo, pcla via da leveza, da erudicdo, da memoria
e da lucidez poética. Dai a delicadeza de 4 dupla chama: cle é menos
um tratado antropologico que uma confissdo de amor a vida.

Aqui retomo a imagem inicial do fogo. Sé que, agora, como me-
tafora privilegiada do que, nesse amor, ¢ paixio: paixio pelo oficio de
escrever, de ler, de ouvir, de polemizar, de ver, de negar, de afirmar e
de existir, sem a qual Octavio Paz nio teria deixado a vasta obra ¢ a
luminosa sabedoria que agora nos ddo — na sua auséncia fisica — o
testemunho mais vivo de sua presenga na terra.

Essa paixdo multiplicada justifica a potencialidade que ele sem-
pre teve de transitar em territérios distintos do saber, de permanecer
em estado de vigilia diante dos problemas politicos do seu tempo, de
ter uma relagdo criativa com o passado e com as tradi¢des, de entender
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os paradoxos de sua dupla condi¢ao de mexicano ¢ de cidaddo do mun-
do. Justifica, sobretudo, a sua cumplicidade visceral com a poesia.

O ensaio 4 dupla chama, como vimos, ¢ também resultado do
poder substantivo dessa paixdo. Ndo apenas por se constituir como
estudo sobre os dominios em que ela sc instala, mas por propor uma
nova concepgio de vida, fundada no tempo do agora, que ¢ também o
tempo do corpo e da morte. Como diz Paz, o amor ndo ¢ amor a este
mundo, mas desfe mundo; esta atado a terra pela forga da gravidade do
corpo, que é prazer ¢ morte”. Deve, por isso, ser recuperado em sua
dimensio dc presenga, de presente. O seu lume ¢ a garantia de nossa
eternidade provisoria.
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A LOGICA ANALOGICA:
Octavio Paz, LEITOR DE LEVI-STRAUSS

para Manuel Diaz Martinez

Assim como ndo podemos de modo algum pensar em objetos
espaciais fora do espago, em objetos temporais fora do tempo,
também ndo podemos pensar em nenhum objeto

Jora da possibilidade de sua liga¢do com os outros.

Wittgenstein

Dentre as varias experiéncias vividas por Octavio Paz ao longo
de sua carreira diplomatica, destaca-se o seu contato com o estrutura-
lismo, no inicio da década de scssenta, quando passou trés anos em
Paris, a servigo da Embaixada do México.

Paz, que ja vivera seis anos na capital francesa a partir de 1945,
tendo inclusive participado do movimento surrealista, ao lado de André
Breton, encontra no fervilhar das idéias estruturalistas dos anos ses-
senta referenciais tedricos que o levario, ndo apenas a revisar sua obra
critica anterior, composta de obras como E/ laberinto de la soledad ¢
El arco y la lira, como também a acrescentar novas diretrizes & sua
producdo poética e ensaistica dos anos subscgiientes.

Pode-se dizer que, sobretudo a partir da sua dupla descoberta da
antropologia lévi-straussiana ¢ da lingiiistica estrutural de Jakobson,
Paz vai repovoar teoricamente a sua obra, ja habitada pelas vozes do
Surrealismo e da mistica oriental, dando, assim, uma outra roupagem
aos seus conceitos de poesia e de cultura. Los signos en rotacion, El
signo y el garabato ¢ Conjunciones y disyunciones sio alguns dos tex-
tos resultantes dessa descoberta que culminou, em 1967, na publicagio
do livro Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, onde o poeta
mexicano expde, de mancira mais cxplicita, as suas inquictagdes teori-
cas frente a antropologia lévi-straussiana, interpretada por cle em con-
fronto € a partir dos preceitos lingiiisticos de Jakobson e da filosofia
oriental.
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Esse livro, marcado por uma dicgdo que oscila entre a subjetivi-
dade e a reflexdo, ¢ caracterizado pelo proprio autor como resultado de
suas “impressoes ¢ cavilagdes™ em torno do pensamento sinuoso do
intelectual francés, nio s6 discute o conceito antropolégico de mito.
nele buscando elementos para um redimensionamento dos conceitos
de poesia, leitura ¢ tradugio, como também problematiza criativamen-
te. sob o lume do poético, os pontos constelares do método estrutural.
Pontos que vdo apareccr, recriados, ao longo de toda a trajetéria tedri-
ca do poeta-critico.

Pode-se dizer que, a partir da nocao de estrutura — compreendi-
da como uma invariante que se repetc tanto no mito, quanto na lingua-
gem e nos sistemas de parentesco, e configurada como um “sistema de
relagdes” movido por uma ldgica bindria ¢ inconsciente — Paz amplia
¢ redefine as suas reflexdes sobre o que considera a base de sustenta-
¢do da linguagem poética: a analogia.

Partindo da idéia de que tanto o universo quanto a linguagem
estdo regidos por um ritmo universal, fundado no jogo de afinidades e
de oposi¢des simultaneas entre os signos, Paz particulariza o poema
como lugar onde esse leque de correspondéncias se materializa de
maneira mais evidente. Sob sua dtica, o poema, por ser composto de
frases ou unidades minimas nas quais sons ¢ sentidos se relacionam,
seja pela semelhanga, seja pela oposigao, €, ele mesmo, um pequeno
cosmos em movimento, no qual a conjungio e a disjun¢io das alterida-
des em relagdo se faz ver sincronicamente.

Com isso, rcformula, pelo viés do conceito lévi-straussiano de
combinatéria ¢ do principio das equivaléncias de Jakobson, a nogao
tradicional de analogia, seccularmente vista como uma relagédo de se-
melhangas, centrada na idéia de identidade sem frestas entre os ter-
mos. Ou seja, se, para o conccito antigo de analogia, o que se repete na
linguagem é a ordem das coisas do universo, no conceito paziano o que
se repete € o ritmo, entendido como um “campo de relacdes”, cuja
fungdo, longe de scr a de anular as diferengas, ¢, sim, a de “atar alteri-
dades”, mostrando que isto é aquilo, sem que o isto ¢ o aquilo deixem
de ser independentes um do outro.



Enfim, Paz confere a analogia a potencialidade inventiva de criar
um jogo tensional entre os signos, através de dois liames gramaticais:
0 como ¢ 0 é.

Nas suas palavras:

La analogia es la ciencia de las correspondencias. Sélo que es una
ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisamente por-
que esto no es aquello, es posible tender un puente entre esto y aquello.
El puente es la palabra como o la palabra es: esto es como aquello,
esto es aquello. El puente no suprime la distancia: es una mediacion;
tampoco anula las diferencias: estabelece una relacion entre términos
distintos. La analogia es la metafora en la que la alteridad se suefa
unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad.'

.

E importante frisar que esses termos distintos, sob o prisma
paziano, s3o 0s signos poéticos em toda a sua dimensio dialégica, quer
dizer, nos niveis semantico e fonoldgico, uma vez que Paz contesta,
como Jakobson, a arbitrariedade dos signos proclamada por Saussure.
Ele acredita, na esteira do lingiiista russo, que, na poesia, “a equivalén-
cia de sons, projetada na seqiiéncia como seu principio constitutivo,
implica inevitavelmente equivaléncia semantica™.? Os sons se asso-
ciam uns aos outros ¢ mobilizam os significados que, sob o mesmo
ritmo de conjungo e disjungio, ligam-sc a outros signos, gerando uma
cadeia multipla e polissémica.

Assim, a analogia seria, para Octavio Paz, o que Haroldo de Cam-
pos, também partidario da nio-arbitrariedade dos signos, chamou de
“*a ndo-logica do terceiro incluido, onde uma coisa pode deixar de ser
igual a si mesma para incorporar o outro, a diferenga, desde que postu-
lada uma relagéo de similaridade, cabendo ao poeta (sendo mesmo si-
nal de seu génio) perceber essas relagdes, essas afinidades simpoéticas,
capazes dc reconciliar, no amplexo da mesmidade assim relativizada,
o estranhamento subversivo da outridade.”

O como e o é mencionados por Paz funcionariam, dentro dessa
I6gica, como a ponte que torna possivel esse “amplexo”, por substituir
a equagdo tautologica do x=x por “uma flexivel, e arriscadamente
idiossincratica, equagio de similaridade™ representada tanto pelo x é



como y, quanto pelo x é y (esta, no campo semantico, podendo gerar a
metafora).

Com relagdo a metafora (uma espécie de analogia condensada), o
fato de a mediagfio indiciar uma identidade ndo implica, como sc possa
pensar, uma coincidéncia entre os termos. Como explica Paul Ricoeur,
“a conjung¢@o coloca, neste caso, a0 mesmo tempo uma afirmacio ¢
uma negagio™:* x ¢ y ¢ x ndo é y. Dai a metafora, segundo Perclman,
mais que a comparagio (mediada pelo como), ter a vantagem de poder
gerar também o paradoxo, através do qual, o pensamento pode mais
facilmente circular nos dois sentidos a0 mesmo tempo.

Octavio Paz, devoto da metéfora, atribui a ela um poder de des-
dobramento quase que infinito. Poder que, segundo ele, ¢ incrente a
todo procedimento analégico, uma vez que, como atestou Lévi-Strauss,
todo sistema de relagdes engendra outro, numa cadeia continua.

Para a razio analogica de Paz, tudo ¢ metafora: a realidade, a
linguagem, a metalinguagem. A palavra, enquanto uma pequena
combinatéria feita de afinidades € oposigdes entre som, imagem e sig-
nificado, j4 ¢ uma metafora. O mundo, por néo ser um conjunto de
coisas, mas de signos, €, por isso mesmo, também uma metafora. Dai
ndo existir, segundo elc, uma palavra original: “cada uma es metafora
de otra palabra que es una metafora de otra ¢ asi sucesivamente”.

Esse encadeamento metaforico forma, sob essa 6tica, uma coins-
telagdo (imagem cara a Octavio Paz), na qual a “fonte pontual de ver-
dade” ou de origem deixa de existir. Isso, porque, ndo obstante o movi-
mento (o ritmo) que rege essa cadeia se repita, os clementos sc trans-
formam, gerando uma pluralidade de textos ¢ apagando qualquer indi-
cio de um suposto texto original.

E baseado nesse principio, postulado por Lévi-Strauss a partir do
estudo comparativo que realizou das varias versdes de um mesmo mito,
que o poeta-mexicano formula os conceitos de leitura e tradugdo. Criar
& uma forma (também ritmica) de ler as metéforas do mundo; e con-
siderando que a leitura recria essas imagens (o leitor, nesse caso, seria
um “silencioso executante™), esta ¢ também uma fradu¢do. Assim, o
ato de ler um pocma ¢ uma forma de traduzi-lo; e o ato de traduzi-lo em
outro poema é uma forma de repeti-lo e de modifica-lo, simultaneamente.
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Paz organiza, assim, pcla via analdgica, o seu conceito de
intertextualidade, atento tanto ao que sc repete em cada texto quanto
ao que distingue um do outro:

El juego de la analogia es infinito: el lector repite el gesto del poeta:
la lectura es una traduccion que convierte el poema del poeta en el
poema del lector. La poética de la analogia consiste en concebir la
creacion literaria como una traduccion; esa traduccion es miltiple y
nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad de autores.(...) La idea del
mundo como un texto en movimiento desemboca en la desaparicion
del texto unico; la idea del poeta como un traductor o descifrador
conduce a la desaparicion del autor.®

Valendo-se dessa idéia de tradugdo como jogo intertextual,
tensionado pela relagao dialdgica entre identidade e alteridade, Paz vai
tratar também das questdes do sujeito poético, da tradigdo, da ruptura,
da historia, do erotismo e da identidade latino-americana.

E importante salientar que, ndo obstante o poeta mexicano dialo-
gue criativamente com alguns aspectos ¢ correntes do estruturalismo,
chegando mesmo a dedicar um livro inteiro ao pensamento de Lévi-
Strauss, 0 método cstrutural néo explica a complexidade da teoria po-
ética paziana e muito menos as contradigdes inerentes ao pensamento
do autor. Paz, avesso ao cientificismo, além de relativizar as preten-
soes de objetividade do discurso estruturalista, transcendentaliza, em
varios momentos, os conceitos de analogia ¢ poesia, levando-os para o
territdrio da metafisica oriental ou para os dominios esotéricos do
Surrealismo.

O método estruturalista estaria, assim, presente, apcnas em certa
medida, no pensamento paziano. Através dele, podemos elucidar al-
guns tragos da légica relacional que atravessa esse pensamento, bem
como compreender o carater multidisciplinar da obra do autor, ja que
esta também se apresenta como uma combinatdria de poéticas, teorias
e saberes de varios tempos e lugares. Um sistema em continuo movi-
mento, cuja capacidade de metamorfose e de desdobramentos sucessi-
vos a leva a ser sempre outra mesmo quando se repete.

™R
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Vo0zES EM MOVIMENTO:
Octavio Paz E sor Juana INES DE LA CrRuZ

As idades poéticas unem-se numa memaoria viva.

Gaston Bachelard

Desde o advento do modernismo hispano-americano em fins do
século XIX, muitos escritores do nosso continente fizeram do “cosmo-
politismo” uma via alternativa nio apenas para a conquista da
modernidade estética, como também para a construgio de uma suposta
“identidade” da literatura latino-americana.

Essa tendéncia, que se afirmou com os movimentos de vanguar-
da da América Hispanica no inicio do século XX e com o modernismo
brasileiro de 1922, teve na “diaspora” de escritores latino-americanos
rumo as grandes cidades modernas da Europa, o seu motor principal,
embora, como pondera Jorge Schwartz, muitos autores de grande di-
mensdo universal e “verdadeiros cosmopolitas do ponto de vista de sua
produgdo textual”, ndo tenham vivido concretamente a aventura do
desterro."

Mas o fato ¢ que, oscilando entre o desejo de ingressar na aven-
tura da modernidade deflagrada pelos europeus ¢ a procura de um ros-
to para a literatura do seu proprio continente, até entdo considerada um
ramo do modelo literario peninsular, muitos escritores latino-america-
nos deixaram seus paises em dire¢do a Paris, cidade configurada por
muitos como uma “maneira dialética de dizer ndo a metrépole”.? La,
apropriaram-se das experiéncias de ruptura da modemidade estética
européia e a reinventaram dentro das linguas espanhola e portuguesa,
conjugando-as com a busca das tradi¢des americanas do passado pré-
colonial. Conseguiram, pela via do didlogo e da assimilagiio critica da
diferenca e da alteridade, colocar a literatura latino-americana no flu-
xo da histéria moderna ¢, a0 mesmo tempo, realizar uma ruptura do
modelo europeu de modernidade.

Pode-se dizer que esse desenraizamento se fez em diregdes varia-
das. Se, num primeiro momento, o processo antropofagico de assimi-
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lagdo de alteridades apresentou-sc basicamente em relagdo a estética
de vanguarda europ¢ia, os rumos desse processo ampliaram-se na me-
dida em que o interesse pelo “outro” sc cstendeu a outras tradigdes,
advindas tanto do passado nacional de cada pais latino-americano, quan-
to das civilizagGes orientais ou das culturas marginalizadas do Ociden-
te. A tradi¢do do barroco hispanico, as manifestagdcs culturais pré-
colombianas e pré-cabralinas, as culturas negra e mestiga, as cxpres-
soes.da estética ¢ da mitologia oricntais, dentre outras, passaram a com-
por o intrincado imaginario poético latino-americano deste século, alia-
das as experiéncias de ruptura de nossa modernidade estética. Do que
resultou uma literatura hibrida e em descontinuo movimento rumo a
uma identidade cada vez mais repleta de singularidades dissonantes.
Literatura que, embora pertencente a um continente de precaria mo-
dernizagdo econdmica, vem, por um processo continuo de transcultu-
ragdo, alterando sensivelmente ndo sé os rumos da literatura e do pen-
samento europeus, quanto o proprio conceito de “universalidade”, tra-
dicionalmente circunscrito a produgao literaria dos grandes centros
culturais do ocidente.

Vale acrescentar, inclusive, que muitos desses autores que se em-
penharam em construir uma imagem prismatica da América Latina, a
luz da alteridade ¢ da diferenga, continuando e inovando o legado de
seus precursores do inicio do século, chegaram até mesmo a conquis-
tar um espago candnico no ambito da litcratura universal, como fica
patente nos casos de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Alejo Carpentier
e Octavio Paz, dentre outros. v

Nio obstantc cssa “canonizagio” sc restringir a autores deste sé-
culo, a propria atuagdo de alguns desses autores no espago privilegiado
do reconhecimento internacional — ¢ aqui me detenho no exemplo
especifico de Octavio Paz — tem contribuido para a revitalizagdo e a
divulgagdo, fora dos dominios dc nosso continente, de outros escrito-
res latino-americanos do passado, alguns injustamente colocados a
sombra de astros cultuados pela historiografia tradicional. E o caso do
trabalho que o poeta realizou sobre a obra da monja barroca mexicana
Sor Juana Inés de la Cruz e que culminou no livro Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe, publicado em 1982.
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Paz, que sempre manteve uma relagéo dialogica com a tradigdo,
preferindo 1€-la sob o prisma das idéias dc ruptura ¢ de mobilidade, .
vai, nessa obra, construir uma Sor Juana que se destaca tanto no con-
texto da literatura barroca de lingua hispanica quanto no cenério da
moderna poesia ocidental. Além de criar para si mesmo a sua precur-
sora hispano-americana que, enquanto tal, nada fica devendo aos mo-
dernos poetas europeus, visto que o proprio autor a compara a eminen-
tes representantes da “tradigdo da ruptura”, como Mallarmé ¢ Valéry.

Assim, com o duplo intento de delinear sua propria linhagem
poético-intelectual e retragar — por uma via nio lincar — a tradigdo
poética hispano-americana em seus imbricamentos com a histéria do
barroco europeu ¢ com a poesia moderna, o escritor mexicano percorre
com olhos de poeta e leitor do século XX toda a complexa estrutura do
Meéxico colonial do século XVII. Realiza, portanto, um estudo reconfi-
gurativo ndo so6 da vida e dos textos da monja barroca, mas também das
condigdes politicas, culturais, historicas e literarias da socicdade seis-
centista da Nova Espanha. Ou, como ele mesmo preferiu dizer, cons-
tr6i um “ensaio de reconstituigdo”. Nas suas palavras:

A compreensio da obra de Sor Juana inclui necessariamente a de sua
vida e a de seu mundo. Neste sentido, meu ensaio é uma tentativa de
restitui¢ao; pretendo restituir ao seu mundo, a Nova Espanha do sé-
culo XVII, a vida e a obra de sor Juana. Por outro lado, a obra de Sor
Juana também restitui a nos, leitores do século XX, a sociedade da
Nova Espanha no século XVII.}

Fazendo uma radiografia completa do imaginario seiscentista me-
xicano, analisando as peculiaridades religiosas e literarias da época,
vasculhando as minicias biograficas das principais personagens do
tempo, teorizando o barroco e suas confluéncias com as correntes esté-
ticas modernas, revisitando o pensamento e os principais textos da freira
mexicana, Paz ainda nos oferece uma Sor Juana-poeta intciramente
distinta daquela dos manuais de literatura, acostumados a apresenta-la
como um dos satélites de Gongora. Isso, porque o critico se recusa a
confind-la nos limites estéticos daquele tempo, visto que, segundo ele,
Juana Inés, sem deixar de ter incorporado criativamente todos os pro-
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cedimentos poéticos da era barroca ¢ as tendéncias filosoficas da épo-
ca (ultrapassando assim os limites geogréficos ¢ culturais de seu conti-
nente), antecipou certas inquictagdes proprias dos poctas modernos
hispano-americanos ¢ curopeus. Ou, nas palavras do autor, ela “ex-
pressa sua época e, simultancamente, € sua excegao” !

Esse carater de excegdo que marca o percurso da escritora se evi-
denciaria em varios niveis. Comegando pela aguda consciéncia que
teve de sua condi¢do feminina, num contexto de forte repressdo moral,
em que 4 mulher era vetado o acesso aos livros € vida intelectual. Sor
Juana foi além dos limites a ela impostos pela vida reclusa do conven-
to, pelos cerceamentos ideoldgicos da Igreja ¢ da sociedade do tempo,
assumindo abertamente o seu perfil de poeta versatil e de estudiosa
aplicada,‘capaz de incursionar com desenvoltura por varias formas
poéticas € campos interdisciplinares do saber. Além disso, a pratica da
auto-reflexio, da sondagem critica de scu proprio percurso intelectual,
destaca-se como fator que a distingue visivelmente dos seus contem-
poraneos. E nessa perspectiva que a carta intitulada “Respucsta a Sor
Filotea de la Cruz” pode ser tomada como um texto cxemplar, por re-
velar, como apontou Paz, uma poeta que “pds seus dons intelectuais a
servigo da analise de si mesma”, a feigdo de um Valéry — que levou até as
ultimas conseqiiéncias a lucida tarefa de se auto-investigar.

Octavio Paz, nio obstante examine as scmelhangas entrc a estéti-
ca barroca a qual a poeta se filiou ¢ as estéticas de ruptura proprias da
modemidade, o que poderia dar margem a s¢ pensar que 0 que ela tinha
de moderno era o que nela havia de mais barroco, vai mais longe ao
marcar a dissondncia entre a monja (que teria prenunciado a “moderni-
dade mais moderna”) e seus contemporaneos. Para isso, elege 0 poema
Primero Suefio (1685) para explorar com mais detalhes a relagao de
“simetria dissonante” de Sor Juana com a propria estética barroca,
marcando também, indiretamente, com tal trabalho de investigacio, a
marca diferencial dos poetas modernos em relagdo aos poetas barro-
cos: a que se refere & questdo da consciéncia critica e autocritica, da
razio que se destroi a si mesma, inerente aos modernos.

Ao tomar o Primero Sueiio como o cerne da diferenga entre Sor
Juana e os principais poetas do seu tempo, Paz, de alguma maneira,
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recdita e desenvolve as consideragdes feitas por outros estudiosos do
barroco ou da literatura mexicana, como Alfonso Reyes ¢ Lezama Lima,
que também privilegiaram o mesmo poema como centro irradiador de
toda a obra da escritora. O primeiro, ainda que admitindo a existéncia
no texto de ccos formais de Gongora, confere-lhe uma modernidade
analoga a de certos procedimentos de Proust, dos surrealistas e de
Valéry;® enquanto o scgundo, ¢m suas incursdes no que chama de “cu-
riosidade barroca”, descarta a divida desse poema para com as Soledades
de Gongora e o compara aos Sonetos de Orpheu, de Rilke, ao Narciso,
de Valéry, e ainda ao Muerte sin fin, do mexicano José Gorostiza.®

Paz, como Reyes, ndo subtrai as afinidades do poema com a esté-
tica gongodrica, sobretudo no que tange a sua superficic emblematica,
atravessada de latinismos, alusdes mitologicas, hipérbatos e imagens,
extraidos do universo labirintico do pocta cordobés. Mas adverte: “as
difcrengas sdo maiores e mais profundas que as semelhangas™. E, para
trabalhar esses rasgos distintivos, nio apenas menciona — como Leza-
ma Lima — as similitudes do poema com o Muerte sin fin, de Gorostiza,
ou as suas afinidades com o Altazor, do vanguardista chileno Vicente
Huidobro, mas também mergulha no sinuoso mundo de imagens e con-
ceitos do Suweiio de Sor Juana, para enfatizar tanto o carater intelcctual,
critico, do poema, quanto a sua geometria de sombras e claridades su-
bitas. Enquanto, segundo cle, Gongora se valc de um leque verbal de
cores e resplandescéncias, a pocta mexicana opta pela penumbra, numa
viagem noturna que culmina no encontro com o abismo e com a cons-
ciéncia do nada.

E ¢ exatamente nesse ponto abismal que o poema se configuraria,
surpreendentemente, como uma antecipagdo do Un coup de dés de
Mallarme, poema que enfoca o vdo solitario do espirito humano pelos
espacos estelares, um voo que também culmina na queda e na contem-
plagdo do vazio.

Nas palavras de Octavio Paz:

A semelhanga é mais impressionante se repara no fato de que as duas
viagens terminam em uma queda: a visdo se resolve em ndo-visdo. O
mundo de Mallarmé ¢ o de sua época: um cosmos infinito ou
transfinito; embora o universo de Sor Juana seja o universo finito da
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astronomia ptolomaica, a emogio intelectual que descreve € a de uma
vertigem diante do infinito. En Primero Suerio aparece um espaco
novo e distinto, desconhecido tanto por frei Luis de Leon e pelos
neoplatdnicos do século X V1 quanto pelos poetas do X V11, Quevedo,
Goéngora ou Calderon. ’

Paz sonda, com detalhes, as configuragdes desse novo espaco.
Para isso, incursiona primciramente na cosmografia dos séc. XVIe XVII,
buscando, sobretudo na obra do jesuita alemdo Atanasio Kircher, atra-
vés da qual Sor Juana teria se enlagado  tradigio hermética ja arruina-
da pelo advento do cartesianismo ¢ da astronomia newtoniana, os cle-
mentos constitutivos do universo cosmico do Primero Sueiio.

Kircher, afeito a l6gica das correspondéncias universais entre re-
ligides e culturas de varios tempos, aliou o catolicismo sincretista nao
apenas com o hermetismo neoplaténico, mas também com as novas
descobertas astrondmicas de Copérnico ¢ Galileu. Além disso, buscou
na civilizagio egipcia a resposta para os enigmas da historia. Como
ressalta Haroldo de Campos, citando Joscely Godwin, “Kircher, com
seus diagramas misticos, suas cartas herméticas e suas pranchas alego-
ricas” tinha uma obra “variadamente abeberada na ‘sabedoria egipcia,
na teologia fenicia, na astrologia caldéia, na cabala hebraica, na magia
persa, na matematica pitagorica, na teosofia grega, na alquimia arabe e
na filologia latina”*

O contato de sor Juana com a vasta diversidade do pensamento
kircheriano teria possibilitado a cla imaginar um universo que, embora
remeta aparentemente a concepgdo ptolomaica, descortina espagos
vertiginosos, s6 bem mais tarde vislumbrados esteticamente pela poe-
siamoderna. A presenga dc duas pirdmides opostas como base alegori-
ca do poema, bem como as recorrentes evocagdes de figuras da mitolo-
gia egipcia também apontariam para a afinidade intelectual da monja
mexicana com as idéias prismaticas do padre alemdo, ainda que cla
tenha acrescentado a essc legado uma viséo particular, produto de uma
consciéncia mais cindida, mais abismal (c; portanto, moderna).

Diante dessas rclagdes simultineas de correspondéncia ¢ diver-
géncia entre Sor Juana ¢ Atanasio Kircher, ou Sor Juana ¢ cstética
barroca, Paz — movido por uma logica de associagdes em cadeia, pro-
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pria do método analdgico — passa a aproximar a monja mexicana,
enquanto poeta, de Mallarm¢, que além de ter também assimilado pro-
cedimentos estéticos barrocos, recolheu criativamente os ensinamentos
do hermetismo neoplaténico de feicdo alquimica (o que o avizinha de
Kircher), visiveis no projeto de construcio do Grande Livro — espé-
cie de duplo verbal do universo. S6 que, como se sabe, Mallarmé, mo-
vido pela consciéncia irdnica (obviamente bem mais aguda c radical
que a de Sor Juana), ndo vislumbrou esse universo como uma ordem,
mas como um “céu constelado de vazios”, para usar aqui uma imagem
de Blanchot. Un coup de dés seria, portanto, uma reprodugiio visual
desse espago, ao se mostrar como um todo cstilhagado, onde brilha
menos a palavra do que o siléncio. E nesse sentido que Mallarmé ence-
na no poema a irrcalizagdo de seu proprio “ideal desproporcionado”
rumo ao Grande Livro, ji que este ndo existe sendo enquanto o duplo
da “neutralidade idéntica do abismo”.

Como mostra Paz, Primero Sueiio alegoriza igualmente um fra-
casso: o da alma humana que, desvencilhada do corpo durante o sono,
al¢a seu “véo intelectual” pelas esferas supralunares, a procura do co-
nhecimento, € que, ao se deparar com uma visdo intensamente lumino-
sa, despenca, ofuscada. Movida pelo desejo de continuar sua aventura,
resolve subir sozinha a grande piramide de conceitos, mas se vé impe-
dida pelo surgimento do sol e pelo despertar do corpo. Como resume
Octavio Paz, “o poema ¢ o relato de uma visio espiritual que termina
em uma ndo-visdo”, ou seja, apresenta, alegoricamente, “a revelagio
da nao-revelagdo”, o que contraria os principios misticos predominan-
tes no scu século.’

Paradoxalmente, essa insolita ndo-revelagio ¢ associada, pelo
autor, a uma outra espécie de revelagdo: a consciéncia de que o fracas-
so ¢ um saber. Consciéncia esta inerente ao pensamento moderno e que
se faz ver de maneira radical no poema de Mallarmé. Dai ambos os
poemas terminarem, segundo Paz, cm pontos suspensivos, tendo como
personagem invisivel “o espirito humano, sem pitria, frente ao céu estre-
lado”.

Paz, entretanto, ndo menciona a diferen¢a fundamental de Sor
Juana em relagdo a Mallarmé: enquanto ela se vale de conceitos e ale-
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gorias para externar a sua consciéncia do abismo, esta s¢ encontra
materializada, em Un coup de dés, na propria disposi¢ao grafica das
palavras ¢ dos espagos brancos sobre a pagina, configurando o que
Valéry chamou de um “espetaculo idcografico de uma crise ou uma
aventura intelectual”. Primero Suerio, de 975 versos, ¢ continuo ¢ flui
a0 ritmo das imagens de luz ¢ sombra. No caso do poecma da monja
mexicana, o espetaculo ideografico mencionado por Valéry vai se dar
pelas vias da alegoria ¢ do conceito.

Percebe-se que, nesse ponto, Octavio Paz preferc sondar as se-
melhancas entre os dois poemas, talvez com 0 proposito de realgar a
excepcionalidade de Primero Suerio, considerado por ele um “poema
barroco que ncga o barroco, obra tardia que prefigura a modernidade
mais moderna”.'®

Paz chega até mesmo a detectar uma dimensio autobiografica no
texto, a0 observar que, em meio a sua paisagem abstrata, atravessada
de imagens delirantes ¢ labirintos verbais, ¢ possivel ler a histéria de
um tumultuado percurso intelectual: o da busca apaixonada do conhe-
cimento, a mesma que a autora tragou detalhadamente em Resposta a
Sor Filotea, de 1690. Busca que, por transgredir as imposigdes € 08
cerceamentos sociais, so pdde se dar como uma viagem noturna, como
um sonho que, na verdade, encobria uma “licida vigilia”.

" O fracasso dessa busca, duplamentc alcgorizado no poema pelas
imagens da queda daalmae do despertar do corpo, nos contaria, assim,
sob a perspectiva paziana, “a historia da crisc intelectual de Sor Juana
e o ato inicial de sua conversio”."! Proposi¢do que ndo deixa de ser
polémica, considerando-se a distancia temporal entre a escrita de
Primero Sueiio e a reniincia da monja a vida intelectual, em marco de
1694.1

De qualquer maneira, Paz, através desse longo e intrincado per-
curso, que inclui um detalhado ¢ monumental estudo biografico da
autora, constroi a sua Sor Juana, valendo-sc de pardmetros que a si-
tuam como uma mulher de extrema atualidade dentro do cenario con-
temporaneo, inas que nem por isso deixou de viver intensamentc a sua
época. Ele revitaliza, assim, uma figura literaria que, simultancamen-
te, encerrou uma tradigdo (a do barroco dc lingua espanhola) e prenun-
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ciou outra, que s6 viria 4 tona quase dois séculos depois: a que teve seu
auge na figura de Mallarmé e 4 qual também se filia o proprio Octavio
Paz. Ou seja, o poeta mexicano, sustentando-se na conjungio entre
tradi¢do e ruptura, universalismo e americanismo, faz de Sor Juana
Inés de la Cruz uma autora de dimensdo, ao mesmo tempo, barroca e
moderna, mexicana, hispanica e universal, que, portanto, é sempre outra,
dependendo do angulo do qual ¢ vista e revista. E é na medida dessa
mobilidade temporal e espacial que Paz vai também recriar, a partir da
estética barroca de Sor Juana, a obra de Mallarmé e, por cxtensio, a
sua propria.

Como se vé, uma rede de vozes e contextos que se cruzam e se
iluminam reciprocamente, configurando uma tradigdo poética e plura-
lizando o conceito secular de universalidade.

™R
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PoETicas DE CONFLUENCIAS:
Octavio Paz e HArRoLDO DE CAMPOS

para lvete Camargos Walty

Desler, tresler, contraler,

enlear-se nos ritmos da matéria,

no fora, ver o dentro e, no dentro, o fora,
navegar em direcdo as Indias

e descobrir a América.

Paulo Leminski

Foram muitos os poctas latino-americanos deste século que se
empenharam em transformar suas obras — pcla pratica polivalente da
criagdo, da reflexiio critica e da tradugdo — em uma espécie de ars
combinatoria de signos culturais de tempos, tradigdes e espagos diver-
sos. Cosmopolitas, enciclopédicos, contemporaneos de todas as idades
poéticas, autores como Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Julio Cortazar,
Lezama Lima, Alfonso Reycs, Severo Sarduy, Mério de Andrade,
Haroldo de Campos, dentre outros, souberam burlar as dicotomias en-
tre universalismo ¢ americanismo, identidade e alteridade, ruptura e
tradi¢do. Ao colocarem a América Latina no circuito planetario das
trocas criativas, a0 mesmo tempo que pensando teoricamente essa in-
sergdo, contribuiram para a abertura da cultura latino-americana ao
influxo de outras culturas ocidentais € orientais, além de as inserirem
no fluxo de uma universalidade também pluralizada e descentrada.

Nio foi 4 toa que muitos deles elegeram metaforas cosmologicas
para definir o trabalho textual. Borges, além de fazer de cada texto scu
um modelo do universo, vide a famosa “Biblioteca de Babel”, dedi-
cou-se ao tema mallarmeano do Grande Livro, espécie de “transenci-
clopédia™ galatica, soma infinita dos saberes possiveis. Lezama, com
sua cosmovisdo barroca, construiu um sistema poético fundado na pro-
liferacdo de imagens, buscando inventar, através da linguagem, uma
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nova ordem universal. Paz, afeito a logica analdgica, nao apenas con-
verteu a expressio “signos em rotagdo” cm uma chave de leitura de sua
prépria obra, como também criou pocmas nos quais a identidade
dissonante entre a pagina ¢ o espago cstelar sc coloca como base dc sua
construgio, reeditando — s que agora sob o prisma da idéia de cis@o
__ aidéia secular do texto como duplo do universo. Metafora essa que
também norteia a vasta obra de Haroldo de Campos, criador do pocma-
critico Galdxias, uma combinatoria conversivel de signos barrocos,
assentada sobre a analogia do tcxto como viagem intercstelar e vice-
versa. Para ndo dizer de sua proposta dc uma “historia constelar” da
literatura, que — resguardadas as diferengas — mantém uma afinida-
de com a leitura feita por Paz dos signos cm rotagio da historia da
poesia moderna ocidental.

Essa tendéncia, detectavel também — de certa mancira — ¢m
alguns autores do passado, como Sor Juana Inés de la Cruz, que além
de ter transitado em campos interdisciplinares, fez do seu pocma
“Primero Sueiio” uma alegoria da busca do conhecimento através.do
voo vertiginoso da alma pelas esferas supralunarcs, ¢ associada, por
Severo Sarduy, em seus Ensayos generales sobre el barroco, a uma
consciéncia neobarroca dos escritorcs de nosso continente. Estes, se-
duzidos pelos rumos cada vez mais intrincados da astronomia contem-
poranea, cstariam recditando — dc maneira diferente, porque sintoni-
zada com uma outra concepgdo de cosmos — 0 emprecndimento bar-
roco de fazer do universo um desafio a imaginago. Dai o empenho do
escritor cubano em percorrer todas as teorias cosmoldgicas pré e pos-
barroco, até chegar as recentes teorias do big bang e da expansdo do
universo, que estariam alimentando a imaginagdo ¢ a consciéncia de
muitos autores do nosso tempo.'

Se, por um lado, a teoria de Sarduy oferece uma maneira criativa
de se lidar com a complexa diversidade de varios poetas ¢ prosadores
latino-americanos contemporaneos, sobretudo no que diz respeito a
riqueza textual ¢ a pluralidade cambiante de suas obras, poderiamos,
por outro lado, a cla acrescentar uma outra constatagdo: a que se refere
a abertura que a estética latino-americana sempre manteve em relagdo
a0 outro, 4 habilidade que ela tem de incorporar o estranho, o estran-
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geiro. Tendéncia que, embora possa remontar ao século XVII, sc cvi-
dencia de maneira mais explicita ao longo deste século.

Pode-se dizer que, se numa primeira instancia, o processo de as-
similagdo de altcridades apresentou-se basicamente em relagio a cul-
tura européia, as rotas desse processo foram se alterando, a medida que
o interesse pelo “outro” se estendeu a outras tradi¢des, advindas tanto
do passado pré-colonial de cada pais latino-americano, quanto das ci-
vilizagdes orientais ou das culturas ex-céntricas do Ocidente. Do que
resultou uma literatura hibrida e em descontinuo movimento rumo a
uma identidade cada vez mais repleta de singularidades dissonantes.
Literatura que, mesmo tendo entrado no fluxo acidentado, porém su-
cessivo, dos estilos de ¢poca surgidos na Europa, subverte a perspecti-
va linear do historicismo literario, por sc configurar sempre como ou-
tra coisa, por extravasar os limites do paradigma e cmbaralhar as refe-
réncias consagradas.

Dai Lezama Lima ter usado, em seus apontamentos criticos so-
bre a literatura latino-americana, a imagem carnavalizada do banquete,
com o proposito de elucidar como essa litcratura se constitui como
uma rede, capaz de somar ¢ recriar imagens residuais provenientes de
outras tradi¢des, o que, segundo cle, s6 ¢ possivel gragas a voracidade
¢ ao “protoplasma incorporativo” do latino-americano.

Tanto em Lezama como em Sarduy encontramos uma via alter-
nativa, porque poética e ndo comprometida com os paradigmas teori-
cos cultuados, de se entender a complexidade hibrida e em movimento
de nossa literatura. Ainda que tangenciando um certo idealismo, essa
via descortina, criativamente, questdes sérias sobre os problemas de
identidades ¢ hibridismos culturais, além de oferecer subsidios indis-
pensaveis a quem se dispde a investigar a evidente propensdo a plura-
lidade de autores contemporaneos que se dio, individualmente, a tare-
fa de converter suas obras em um duplo diferencial do universo em expan-
sdo, ainda que nem todos possam ser tomados, na esteira de Sarduy, como
neobarrocos de preceito.

E, portanto, sob o influxo dessa multiplicidade paradoxal trazida
pclas teorias inventivas de Lezama e Sarduy, que pretendo rastrear com-
parativamente alguns aspectos da obra critica de Octavio Paz ¢ Haroldo
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de Lampos, consiacranao que alfpus, dau 10HIpPel — Cdaud ulll a@ dua
maneira — com o carater meramentc dual do jogo cosmopolitismo e
americanismo, Ocidente e Oricnte, construiram, assim como os auto-
res cubanos, uma imagem plural e descentrada de América Latina, na
mesma propor¢ao em que reinventaram o proprio conceito de “univer-
salidade”, ao nio circunscrevé-lo ao territorio delimitado ¢ canoniza-
do da literatura ocidental de substrato europeu.

2

Movidos pela idéia de que o confronto e a assimilagdo da dife-
renga configuram-se como “um necessario exercicio de autocritica”,’
Octavio Paz e Haroldo de Campos vém problematizando, através da
criagdo poética, da reflexdo critica e da pratica tradutoria, a rede de
relagdes que compoe a literatura latino-americana, em seu transito en-
tre um cosmopolitismo sem fronteiras e um americanismo feito de
matizes € rizomas.

Retomando uma questdo que mobilizou muitos escritores latino-
americanos do inicio do século e dialogando com outros que, como ja
vimos, extrapolaram o mero embate entre o particular € o universal, o
nacional e o estrangeiro, ambos oferecem respostas também alternati-
vas para a questdo ¢ discutcm — sob o lumc poético — a pluralidade
hibrida da América Latina desta segunda metade do século. Octavio
Paz, pela via analdgica. Haroldo de Campos, pela via antropoféagica.

A analogia, vista ndo como uma mera relagdo de semelhangas,
mas como uma tensdo (movida pelo jogo de afinidades e dissonancias)
entre os termos, vai nortear o pensamento ¢ a obra do autor mexicano.
Nio a exclusiva identidade e nem a radical diferenga. Mas o jogo, a
relagdo. Fluxo e refluxo, conjungéo e disjungido, ao mesmo tempo.

E a partir dessa logica analdgica, que contém dentro de si mesma
a idéia de cisdo, que o poeta mexicano vai construir o seu conceito de
otredad (o reconhecer-se outro, sem deixar de ser o mesmo), onde as
nog¢des de identidade e alteridade mantém uma relagio dialdgica e nio
excludente. Conceito esse imprescindivel para se compreender o pro-
blema do embate entre a cultura latino-americana ¢ o legado estrangei-

140



ro, na obra paziana. E ao qual sc soma a idéia de traducdo, compreen-
dida em sua dupla face de repeti¢io e descontinuidade, ou seja, em sua
potencialidade de assegurar o fluxo de uma tradi¢io, na mesma pro-
por¢do em que a transforma.

Octavio Paz considera o nosso século como “o século das tradu-
¢Oes”. Ndo somente de textos, “mas também de costumes, religides,
dangas, artes erdticas ¢ culinarias, modas e, enfim, de toda espécie de
usos e praticas”.’ Ao que se soma, no caso especifico do nosso conti-
nente, o confronto paradoxal da literatura latino-americana com a tra-
di¢do central do Ocidente, visto como uma experiéncia tradutéria fei-
ta, simultaneamente, de incorporagdes e rupturas: a0 mesmo tempo
que o latino-americano participa de uma cultura que, embora o tenha
excluido, também lhe pertence (como ja observara Borges), ele a in-
corpora criticamente, alterando-a pelo viés da imaginagdo e do resgate

criativo nio apenas de seu proprio passado pré-colonial, mas também
de outras vozes culturais. No dizer do autor:

El latinoamericano es un ser que ha vivido en los suburbios de
Occidente, en las afueras de la historia. Al mismo tiempo, se siente (y
es) parte de una tradicion que, hasta hace poco, lo desdefiaba. (...)
Por eso cada poeta latinoamericano afirma con el mismo énfasis —
habria que decir: con la misma exasperacion — su originalidad
latinoamericna y su ser como parte de una tradicion universal. (...)

Cada obra latinoamericana es una prolongacion y una transgresion
de Occidente.*

Ainda que Paz aponte, nos intersticios de sua fala, para uma su-
posta esséncia do latino-americano, que vai ser relativizada mais tar-
de,® pode-se perceber, nessa citagdo, um olhar dialégico sobre o pro-
blema. Olhar que vai nortear a propria leitura que Paz empreende, no
livro Los hijos del limo, da historia da poesia moderna do Ocidente
(Ocidente, aqui, envolvendo, ¢ claro, a “ocidentalidade paradoxal dos
latino-americanos”); e vai aparecer em Conjunciones y disyunciones,
onde, a pretexto de escrever um prefacio para o livro La nueva picardia
mexicana, de Armando Jiménez, o poeta constroi uma inusitada teia
metaforica, a medida que vai discutindo os signos da historia do mun-
do indo-europeu e entrelagando-os analogicamente as varias expres-
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soes da cultura oriental: o hinduismo, o taoismo, o islamismo ¢ as va-
rias vertentes do Budismo. Um outro exemplo seria o livro Sor Juana
o las trampas de la fe (de 1982), onde uma autora mexicana do séc.
XVII é revisitada a luz da “modernidad mas moderna”, em meio a um
complexo jogo analdgico entre americanismo e cosmopolitismo, pas-
sado ¢ presente, continuidade e descontinuidade.

Ao inserir a América Latina no concerto universal, Paz, longe de
diluir as marcas difercnciais de nossa literatura em relagio as outras,
mostra que, cxatamente, por estar ao mesmo tcmpo em sintonia €
dissonancia com as demais, cla sustcnta a sua especificidade. Nao uma
especificidade uniforme, mas contraditoria, pluralizada e em movimen-
to. E & nesse sentido que a expressio “busca da identidade” soa-lhe
impropria, por considerar que o que chamamos identidade “no es una
cosa que se pueda tener, perder o recobrar, tampoco €s una sustancia ni
una esencia”,® porque ncla ressoam sempre as vozes diferenciais da
otredad. E é também nesse sentido que o termo “universal” sc desveste,
sob suas consideragdes, da dimensio fechada, unitarista, que as anti-
gas cosmologias ¢ a estética classica cunharam. Isso, porque 0 quc se
depreende de sua obra é que cle toma a litcratura universal mais ou
menos como o que Sarduy chamou de “un estallido en el que los signos
giran y se escapan hacia los limites del soporte sin que ninguna formu-
la permita trazar sus lineas o seguir los mecanismos de su produccion”.’
Um universo em cambio continuo, que ndo pode ser apreendido em
modelizagdes absolutas.

Sustentando-se de recorrentes imagens cosmoldgicas, tanto para
definir ou infinitizar a sua concep¢do analogica de poesia, quanto para
ler — sob uma perspectiva simultaneamente sincronica ¢ diacronica
— os signos em rotagio da poesia moderna ocidental, Octavio Paz
adota, em certa medida, a proposta dc “historia constelar” elaborada
por Haroldo de Campos. Ou seja, uma histéria que entenda a tradigdo
como “um constantc e renovado questionar da diacronia pela sincronia™
e que evolua “por linhas tortas, por descontinuidades, por aparentes
descaminhos™.® E sc digo em certa medida, ¢ por pensar no carater
mais radical que atravessa as proposi¢des do poeta-critico brasileiro,
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notadamente mais comprometido com o que cu chamaria dc uma logi-
ca da ruptura.

Se, assim como Paz, Campos privilegia o barroco em sua dimen-
sdo diferencial como uma referéncia para a modernidade estética lati-
no-americana e problematiza dialogicamente, através da nogéo de jogo,
as dicotomias entre universal e nacional, identidade e diferenga, a ma-
neira como ele lida com essas questdes é distinta, por se sustentar nio
da “lei das correspondéncias universais”, mas da nogio oswaldiana dc
antropofagia, transformada agora em um conceito operacional. Sem,
contudo, como ja se pdde constatar, abrir mio de algumas metaforas
de feigdo cosmologica como referéncias pontuais de suas leituras.

Pode-se dizer que, enquanto Paz relativiza a um s6 tempo as se-
melhangas e as diferengas de uma relagio, Campos prioriza a forca das
diferencas, no processo que cle chama de devoragéo critica, ou seja, a
assimilagdo organica, por parte dos escritores brasileiros ¢ hispano-
americanos, do outro, do estrangeiro. Processo no qual o devorador
tritura (destréi) o devorado, na mesma proporgiio em que o incorpora e
o modifica de maneira criativa.'” Inegavelmente, uma outra concepgio
de tradugdo, que guarda similitudes com a visdo lezamica e que nio
deixa também de se avizinhar da proposta de Paz, por conter implicita-
mente a id€ia de “otredad”, ainda que esvaziada da dimensdo ontolégica
quc atravessa os apontamentos pazianos sobre a questio.

E a partir dessa “razio antropofagica” que o pocta brasileiro cons-
tré1 o seu conceito de “nacionalismo diferencial” e cria a proposta de
uma “histéria constelar” da literatura brasileira, na qual o barroco apa-
rece como uma “antitradi¢do que passa pelos desvéos da historiografia
universal” e que funciona como uma “nio-origem™ fundadora de nossa
literatura. Isto ¢, enquanto Paz trata o barroco hispano-americano como
uma tradigdo feita de repeti¢des ¢ rupturas do modelo peninsular, Cam-
pos insere o barroco brasileiro (¢, por extensdo, o hispano-americano),
numa zona de rupturas, por toma-lo predominantemente sob a pers-
pectiva da antropofagia, da desconstru¢do maxilar da tradi¢do, optan-
do por uma abordagem mais sincronica que diacronica.

Essa perspectiva atravessa toda a leitura haroldiana da literatura
brasileira e hispano-americana, em seus momentos coloniais e pos-
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coloniais, na medida cm que ao cscritor latino-americano ¢ atribuida
uma “légica do terceiro excluido”, “expropriatoria ¢ devorativa do ex-
céntrico, do descentrado™,'" que o torna uma espécie de “tradutor dife-
rencial da tradigao”. Assertiva esta que ganha, nas reflexdes feitas pelo
poeta brasileiro sobre os rumos da literatura contemporanea, uma di-
mensdo mais complexa, porque pautada na idéia do que ele chama de
“redevoragdo planetéria”, ou seja, da pratica antropofagica elevada ao
plano da transculturagio reciproca cntrc Europa e América Latina. O
que se deu, segundo cle, no momento em que “o europeu descobriu
que ndo podia mais escrever a sua prosa do mundo sem o contributo
cada vez mais avassalador da diferenga aportada pelos vorazes barba-
ros alexandrinos” do nosso continente. Por isso, pergunta:

Que haveria de novo, sem Borges, no nouveau roman de Robbe-
Grillet? Quem podera agora ler Proust sem admitir Lezama Lima?
Ler Mallarmé, hoje, sem considerar as hipoteses intertextuais de Tiilce
de Vallejo e Blanco de Octavio Paz? Ou contribuir para o ‘poema
universal progressivo’ sem redeglutir a poesia concreta brasileira do
grupo Noigandres?"

Sem duvida, muitas outras perguntas como essas poderiam ser
aqui formuladas. Sobretudo porque tal movimento transcultural, feito
de tradugdes e retradugdes de alteridades cada vez mais outras, atinge
também as literaturas nio-mediterrineas. Como acrescenta Haroldo
de Campos,

ingredientes orientais, hindus, chineses e japoneses, tém entrado no
alambique ‘sympoético’ desses neo-alquimistas: em Tablada e Octavio
Paz; nos ‘senderos bifurcados’ de Borges e nos ritos iniciaticos do
Elizondo de Farabeuf: em Lezama e Severo Sarduy, em Oswald e na
poesia concreta brasileira, por exemplo.”

O que vem levando, cada vez mais, tanto Borges quanto Paz ou os
concretos a serem traduzidos e redeglutidos cm muitos paises orientais.
O proprio Haroldo de Campos poderia ser inscrido mais explici-
tamente nesse rol de autores, ja que, sobretudo através do trabalho de
tradugio, vem ha muito tempo pesquisando a poesia classica chinesa,
o haikai e o teatro N& japonés, com o proposito nio apenas de se nutrir
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poeticamente, como também de contribuir para os novos rumos da
poesia € da critica brasileiras, por acreditar que a tradugéo textual in-
terfere no fluxo da produgio literaria e atua incisivamente na propria
historia da literatura. Com isso, coloca a poesia oriental, reprocessada
radicalmente através de procedimentos proprios das poéticas de ruptu-
ra, no circuito poético do Ocidente do final do século XX.

Movimento que se da de maneira distinta na obra de Paz, uma
vez que este, nutrido de um interesse que ndo se circunscreve ao ambi-
to da linguagem, incorporou visceralmente o legado oriental a sua pro-
pria maneira de pensar. Tendo se confrontado diretamente — por ter
vivido na India e ter passado uma temporada no Japio — com csse
outro radical que o Oriente representa para um latino-americano ja
escolado no exercicio da “outridade”, o poeta mexicano nio apenas
aproveitou o legado poético dessas tradi¢cdes, mas também demons-
trou um profundo interesse pelos aspectos histéricos, sociais e politi-
cos de cada uma delas. Além de escrever ensaios, traduzir poemas e
recriar formas poéticas oriundas dessas culturas, aproveitou muito do
substrato filosofico (ou antifilosofico) das varias correntes do budis-
mo, especialmente o tdntrico, a ele somando outras aquisigdes intelec-
tuais, poéticas e vivenciais.

Como se V€, os dois poetas-criticos, na mesma proporgao em que
pensam a pluralidade contraditéria da literatura de nosso continente,
também exercem essa pluralidade, seja lendo e traduzindo outras cul-
turas, seja compondo poemas proliferantes, de feigio cosmologica,
como Blanco e Galaxias. Déo, por isso mesmo, respostas criticas tanto
ao logocentrismo ocidental quanto a concepgdo evolutivo-linear de
histdria literaria, relativizando conceitos e eliminando hierarquias. Por
vias dissimiles, apontam maneiras inventivas de se conceber o dialogo
da América Latina com o legado europeu, ao mesmo tempo que véem
nossa cultura como ponto de confluéncia de espagos e temporalidades
variadas. Paz, como vimos, por toma-la, pela via analégica, como uma
“ocidentalidade™ paradoxal, que incorpora dinamicamente “o outro,
os outros: o indio, as culturas precolombianas ou trazidas da Africa
pelos negros, a excentricidade da heranga hispano-arabe, o carater par-
ticular de nossa historia”."* E Campos, por toma-la, sob a dtica da “re-
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devoragdo planetiria”, como um caldeirdo transcultural onde coexis-
tem ingredientes de todas as espécies e procedéncias.

xR
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TEATRO DE PALAVRAS: MALLARME, PAZ E PEssoa

para Maria Clara Versiani Galery

asi la corriente de palabras
empieza a circular detenida

lentamente habita el teatro
puebla la escena con letras

se coloca en su papel

Tamara Kamenszain

Se o teatro, por seu carater hibrido, ¢ uma arte que incorpora
linguagens estéticas de varias procedéncias, pode-se dizer que a poesia
sempre ocupou um espaco privilegiado dentro desse universo. Isso
porque, desde o scu surgimento, o teatro manteve uma relagio intrin-
seca com a linguagem poética, visto que os primeiros dramaturgos fo-
ram, antes de tudo, poetas que escreviam o texto teatral em versos,
valendo-se de muitos recursos formais inerentes a composigio de um
poema. Pratica que, ainda depois do advento de outras formas litera-
rias dentro das artes cénicas, persistiu em menor ou maior intensidade
ao longo dos séculos, seja através do uso da poesia dramatica como
base textual do espetaculo, seja através do aproveitamento, até mesmo
em textos teatrais escritos em prosa, de procedimentos poéticos capa-
zes de produzir ou intensificar determinados efeitos dramaticos. Como
clucida Tadeusz Kowsan, “as alternancias ritmicas, prosodicas ou mé-
tricas podem significar as mudangas de sentimentos ou de humor de
um personagem”,' sobretudo sc considerarmos que as palavras, ao se-
rem exibidas em espetaculo, terdo reforgada a sua dimensao fonica
através do “grao da voz” dos atores.

Acrescente-sc a isso a afinidade etimologica entre as palavras
poesia € drama, ambas advindas do grego (poiéw ¢ drdaw, respectiva-
mente) € que convergem semanticamente para o verbo fazer. Conver-
géncia esta que, entretanto, guarda uma divergéncia de ordem funcio-
nal, que foi explorada por Barthes em ensaio sobre as relagdes entre
drama, poesia e romance: enquanto o fazer do drama ¢ interior & histo-
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ria, é a agdo que o mobiliza ¢ fundamenta o enredo, o fazer da poesia ¢
exterior, por ser o proprio processo de construgdo do poema, a ativida-
de de articulagdo dos clementos para se construir um objeto.?

T. S. Eliot, cm suas consideragdes tedricas sobre as similitudes
dissonantes entrc poesia ¢ teatro, enfatizou a importancia do verso nas
composigdes teatrais, ndo como um mero recurso decorativo, mas como
meio capaz de reforgar naturalmente a dimensido dramatica da peca
nos momentos especificos em que essa dimensdo se torne necessaria.
Ou seja, o verso deve ser convertido em um artificio nao artificial,
capaz de acentuar pocticamente a dramaticidade da pega, sem que o
espectador se dé conta dos recursos utilizados para a produgdo desse
efeito. Nas palavras do pocta:

S6 serd poética a situagdo dramatica que tiver chegado a um tal ponto
de intensidade, que a poesia se torne o modo de falar natural, porque
nesse momento a poesia ¢ a Unica linguagem em que as emogoes
podem ser totalmente expressas.’

O critico Ronald Peacock, por sua vez, ndo foi menos incisivo
que Eliot em suas reflexdes, ao dizer — em The art of drama — que o
verso “é o mais poderoso instrumento individual de intensificagdo po-
ética, por adicionar & linguagem ritmos claros ¢ explorar a expressivi-
dade da voz”.* E chama ainda atengdo para a importancia do verso
branco que, por estar liberto das leis rigidas da métrica tradicional, se
avizinha mais do fluxo natural da linguagem falada, permitindo “as
mais variadas e sutis amplificagdes ritmicas”.

Muitos outros aspectos poderiam scr colocados a proposito des-
sas confluéncias. Dada a riqueza semiologica do teatro, a fungdo da
poesia nessa combinatoria de signos estéticos nio deixa de ser com-
plexa, por evidenciar-se em vérios niveis ¢ proporgdes, tendo sido, por
isso mesmo, amplamente abordada por estudiosos, tanto do campo tea-
tral quanto do literario. Atengao cssa, cntretanto, que nao tem sido
dispensada com tanta assiduidade a presenca do teatro na poesia, espc-
cialmente no que tange a incorporagdo orgénica, na estrutura do poe-
ma, dos signos inercntes ao universo dramatico, tanto no nivel semantico
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quanto formal. E 0 que me proponho a abordar, ainda que de maneira
incipiente, neste texto.

Pode-se dizer que, desde meados do século XIX, a poesia moder-
na passou a dialogar, de maneira mais efetiva com outras artes, na sen-
da aberta por Baudelaire, pocta que, além eleger a analogia — eviden-
ciada na famosa “lei das correspondéncias universais” — como princi-
pio medular da poesia, conjugou seu trabalho de criagdo poética com o
exercicio constante da critica de arte, construindo, a partir de incur-
soes variadas nos campos da literatura, das artes plasticas, da musica e
da moda, um conceito matizado de modernidade. Inevitavel que, a par-
tir de entdo, os simbolistas franceses ampliassem o leque das relagdes
interartisticas e preparassem o terrcno para que as vanguardas histéri-
cas do inicio do século radicalizassem e pluralizassem essas conquis-
tas a luz das novidades estéticas ¢ tecnoldgicas da época.

Essa exploragao criativa de outros territorios semiéticos, em con-
sondncia com o exercicio licido do fazer poético a que se dedicaram
muitos poetas deste século, possibilitou que a poesia ndo apenas pu-
sesse em evidéncia o seu carater construtivo, como também se assu-
misse enquanto um universo feito, simultaneamente, de signos verbais
e nio-verbais. Sob esse prisma, a linguagem poética, desvencilhada de
seus compromissos com a referencialidade, passou a se apresentar como
um espetaculo visual e sonoro, um “campo magnético de possibilida-
des”, como diria Augusto de Campos, convertendo o espago poético
em um palco ou uma tela cm movimento. [sso, porque a cspacialidade
da pagina foi conferido, sobretudo a partir do Un coup de dés, de
Mallarmé, um prestigio que até entdo era quasc inexpressivo na histo-
ria da poesia ocidental, com a dbvia excec¢do de algumas experiéncias
visuais da poesia barroca.

Ao subverter conscientemeite os conceitos poéticos de tempo ¢
espago, Mallarmé valorizou graficamente a pagina que, liberta de sua
condigio estatica de superficie ¢ temporalizada pelo ritmo descontinuo
do poema, passou a significar tanto quanto as palavras sobre ela dis-
postas. As pausas, os grandes brancos, as dobras do papel, as experi-
mentagdes tipograficas, a posi¢do assimétrica das linhas, sido signos
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que fazem, metaforicamente, da pagina, um enorme palco onde a lin-
guagem encena a sua prépria construgdo (ou destruigio). Como elucida
Octavio Paz, em sua leitura do universo intersemiético do poeta fran-

ces, Mallarmé qucria fazer do poema “el gémelo de la misica y de la
danza: teatro dc la palabra™.*

Embora, como Paz argumenta, a tentativa mallarmeana de trans-
formar a pocsia em um grande teatro resulte em uma empresa concre-
tamente impossivel, ja que “no hay teatro sin palabra poética comin” ¢
“el lenguaje poético de Mallarmé se consume en ella misma” ® desem-
bocando na pagina em branco, ndo se pode negar uma incorporagio
criativa e consciente por parte do poeta de signos proprios do universo
teatral, que contribuira, inegavelmente, para que a “iluminacéo reci-
proca entre as artes” cultuada pelos simbolistas, se renove ao longo de
todo o século XX. Ou scja, Mallarmé, embora ndo realize o seu sonho
desmedido rumo ao “Grande Livro” ou venga completamente a prova
de fogo que & converter a poesia em teatro, vai fazer de sua fentativa
uma “‘poiesis” revolucionaria, a medida que consegue explorar — com
radical criatividade — o que Murilo Mendes chamou de “as admiré-
veis linhas possiveis do impossivel”. Se sua poesia ndo se transforma
efetivamente em teatro, ainda que possa ser designada como tal, cons-
troi-se — dentro de suas possibilidades — como um teatro, sem com
isso abdicar de suas espccificidades enquanto poesia.

O proprio Octavio Paz, fascinado pelas subversoes estéticas de
Mallarmé, vai perseguir — em seu poema Blanco, de 1967, o mesmo
empreendimento de seu mestre francés: a de converter — pela via
analogica — a poesia em um “teatro de signos”, através de uma perfor-
mance visual que consiste em levar a escritura a encenar-se a si mesma
enquanto linguagem no branco da pagina, metafora de um palco em
movimento.

A feigdo do Un coup de dés, Blanco apresenta uma estrutura com- .
plexa ¢ uma composigdo tipografica variada. Dividido em seis partes,
dispostas em trés colunas méveis, capazes de possibilitar leituras em .
varias diregdes, o poema s¢ constroi — através da metalinguageme de *
criativos recursos visuais — como um espetaculo ritualistico, no qual
a linguagem representa cosmogonicamente o seu nascimento e a sua
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morte diantc do leitor que, convertido também em ator, participa ativa-
mente da cena, “tramando/destramando a odisséia do texto™, como di-
ria Julian Rios.” Ao exibir, na sua propria superficie, o percurso da
linguagem entre dois siléncios (o do nascimento ¢ o da morte), Blanco
s¢ faz um e varios aos olhos do Icitor, podendo ser lido em seqiiéncia,
da esquerda para a direita, de tras para frente, em ziguezague, ctc. Nes-
se sentido, configura-se como jogo ¢ montagem.

Pode-se dizer que Paz cxplora ao maximo — como Mallarmé ¢
muitos outros poetas-criticos modernos — as varias potencialidades
verbais ¢ ndo-verbais da palavra, teatralizando-a pelo trabalho analogico
¢ transformando-a em cerne da experiéncia poética. Com isso, contri-
bui para o culto moderno da linguagem enquanto um universo auténo-
mo e poderoso, capaz, inclusive, de destituir o proprio “‘eu” do poeta,
tradicionalmentc visto como o elemento determinante da poesia.

Alias, essa questdo do sujeito poético nos permite pensar em uma
outra dimensdo da alianga moderna entre a poesia € o teatro: a que diz
respeito as encenagdes do eu poético, realizadas por muitos poetas que,
ndo mais iludidos pela falacia da unidade substancial do sujeito, passa-
ram a viver conscientemente a experiéncia poctica da fragmentagiio e
da ficcionalizagdo do “cu”.

Essa experiéncia, concisamente externada por Rimbaud na fa-
mosa frase “Je est un autre”, ¢ ja cxperimentada, em certa medida, sob
a mascara da ironia roméntica, por Kicrkegaard (um notavel forjador
de identidades multiplas), vai alcangar cm Fernando Pessoa propor-
¢oes até entdo inimaginavels.

Tomando, como sc sabe, 0 “cu” ndo s6 como uma combinatoria
de varios outros, mas também como o produto do “fingimento sincero”
do poeta, Pessoa nos ofercce — através da criagdo de scus heteronimos
— um espetaculo de subjetividades no qual varias mascaras sc interse-
cionam num rosto que nio ¢ de ninguém. Despessoalizando-se em ou-
tros de si mesmo, Pessoa transforma-sc teatralimente no que um de
seus heterénimos, Bernardo Soares, chamou de “cena viva”, onde va-
rios eus poéticos, convertidos em atores, encenam distintos papéis.

Nio ¢ 4 toa que ele se autodelinia como um poeta dramatico. Em
carta a Adolfo Casais Monteiro, chegou a dizer: O que sou essencial-
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mente — por tras das mascaras involuntarias do poeta, do raciocinador
e do que mais haja — ¢ dramaturgo.” Mas, como aponta Leyla Perrone-
Moisés, sc ele é o dramaturgo, ¢ também personagem, ator, figurinista,
cenografo, dirctor, lanterninha, cenario, bastidores, palco, espectador.’
Dai a sua complexidade ndo poder ser reduzida a uma unica definicao.
Mesmo porque a sua relacdo com os heterénimos que criou ndo ¢ a
mesma da que o dramaturgo estabelece com as suas personagens.
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares e
outros sdo, além de personagens, poetas com vida propria, autores de
obras independentes, que mantém um didlogo critico reciproco e no
qual Pessoa também entra menos como criador do que como mais um
integrante.

Mesmo nos textos dramaticos que escreveu, como “O Marinhei-
ro” e o “Primeiro Fausto”, o poeta portugués subverte a estrutura que,
tradicionalmente, se espera de um drama, por eliminar dos textos a
a¢do e converter as personagens em vozes poéticas sem rosto. Em “O
Marinheiro”, por exemplo, definido por ele como um “drama estético”
€ escrito em prosa, a intriga praticamente nao existe, o cenario é com-
pletamente vago e todo o texto se constroi pelas vozes de trés persona-
gens que permanecem iméveis do inicio ao fim. Como afirma José
Augusto Seabra, arguto estudioso dos aspectos teatrais da obra pessoana,
“em lugar de uma agdp, de um movimento de personagens em cena, € a
propria linguagem que se dramatiza™.'® Em outras palavras: nio
obstante seja um texto dramatico, nele o verbo draw (o fazer da agdo),
que esta na raiz da palavra drama, da lugar ao poiéw (o fazer da lingua-
gem), base etimolégica de poesia.

Sem davida, mais teatral que essas composi¢des denominadas
dramaticas pelo autor, ¢ o grande universo que construiu. E como bom
poeta-critico que foi, talvez uma das mais interessantes explicagdes
para a dramaticidade que atravessa esse universo seja aquela que ele
nos oferece de maneira impessoal e tedrica, no ensaio intitulado “Os
heterdnimos e os graus de lirismo”, onde, ao discorrer sobre a gradagao
continua que ha entre a poesia lirica ¢ a dramatica, diz do quarto e
ultimo grau:



Dé-se o passo final, e teremos um poeta que seja varios poetas, um
poeta dramdtico escrevendo em poesia lirica. Cada grupo de estados
de alma mais aproximados insensivelmente se tornard uma persona-
gem, com estilo proprio, com sentimentos porventura diferentes, até
opostos. (...) E assim se tera levado a poesia lirica até a poesia drama-

tica, sem, todavia, lhe dar a forma do drama, nem explicita nem im-
plicitamente."

Como se vé€, uma explicagdo paradoxal, que relativiza tanto o
conceito de poesia lirica quanto o de pocsia dramatica, embora — a
despeito de sua inegavel pertinéncia ao caso pessoano — niio baste
para elucidar o intrincado mundo de vozes e subjetividades que o poe-
ta construiu. Mundo fundado a partir da estética do fingimento, mas que,
contraditoriamente, tem nesse jogo fingido a sua indiscutivel verdade.

Poderiamos ir bem mais longe nessa leitura dos signos teatrais
incorporados criativamente pelos poetas modernos no processo de cons-
tru¢do de suas obras. Creio que, embora o leque de autores seja amplo
e variado, Mallarmé, Paz ¢ Pessoa se destacam como representantes
exemplares desse processo que, repito, nao consiste em 'simplesmente
criar poemas dramaticos ou fazer do teatro tema poético ¢ metafora
decorativa — o que ja foi exaustivamente realizado em todas as épocas
— mas em estruturar um novo conceito de poiesis € de sujeito poético
a partir da apropriagdo orgénica de alguns elementos extraidos do uni-
verso teatral e conjugados, simultancamente, com signos advindos de
outras artes temporais € espaciais.

]
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CENA Viva:
POESIA E TEATRO EM FERNANDO PESSOA

Para Monica Serra

Sou a cena viva onde passam varios
atores represemtando varias pegas

Bemardo Soares

O escuro domina o palco, com excegdo apenas de um spor que
ilumina um pequeno mével encostado na parede a dircita. O foco de
luz se dirige para o espelho imediatamente ao lado, deixando explicita
aimagem de um homem que acaba de vestir scu smoking. Ele tem uma
expressdo congelada, nada em seus olhos reluz. De repente, o espago
daquilo que se assemelha a um quarto de hotel fica inteiramente ilumi-
nado. O homem se penteia, cuidadoso. Num gesto sem énfase, desvia o
olhar para o relégio dependurado na mesma parede do espelho. Sao
scte e cingiienta da noite. Com passos lentos, dirige-sc ao outro lado do
quarto, abre o armario e pega uma garrafa de champagne, colocando-a
sobre a mesa ao lado. Volta ao armrio. Tira cinco pequenos frascos ¢
coloca-os ao lado da garrafa. Busca ainda um calice de cristal. Depois
de abrir discretamente a garrafa, despeja a bebida no cdlice e nela mis-
tura o pd contido nos frascos. Com a taga em uma das maos, aproxima-
se do espelho, alonga o corpo ¢ bebe o liquido, degustando-o. Ligeira-
mente entorpecido, vai até a cama e se deita, com a altivez de quem
ndo tem nada a perder. Siio oito horas em ponto. O quarto escurece.
Um spot ilumina a porta que se abre. Entra outro homem. A luz cai, em
resisténcia, sobre o rosto do homem deitado.

Homem que chega: “0O que houve, déi-lhe a cabega?”

Homem deitado: “Nao. Acabei de tomar cinco frascos de arseniato
de estricnina. Fique aqui. Quero que assista a minha morte.”

O que se segue ¢ previsivel: a morte convulsiva do personagem
que, na realidade, ndo ¢ sendo o poeta portugués Mario de Sa-Carnei-
ro, que, em 1916, suicidou-se de mancira teatral, em presenca do ami-
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go Jose Aratijo, aos vinte e seis anos de idade, no Hotel Nice, em Paris.
Isso, depois de ter anunciado varias vezes a Fernando Pessoa, por car-
ta, o seu intento suicida.

Ao transformar a propria morte em espetaculo, Sa-Carneiro —
quc vivera entre a atmosfera decadentista do fim do século XIX ¢ a
efervescéncia vanguardista da primeira década do século XX — levou
ao extremo um dos principais lemas do scu tempo: o de converter a
vida em arte. Ator e artifice de si mesmo, ja colocava em cena, naquela
época, uma concepgio de teatro que Antonin Artaud defenderia mais
tarde: a do teatro enquanto enccnagdo que “carrega cm si tanto sua
finalidade quanto sua realidade” e que sc configura como “um meio
refinado de compreender e exercer a vida”.! Teatro que, sem se colocar
a servigo de um enredo e de um dialogo preconcebidos, sc apresenta
ele mesmo enquanto linguagem a medida que vai se constituindo aos
olhos do espectador.

Sa-Carneiro, antes mesmo do ato performatico de sua morte, ja
atentara para a importédncia do teatro enquanto uma linguagem especi-
fica que, longe de ser um mero ramo acessorio da linguagem verbal, é
capaz de redimensionar a propria linguagem literaria, levando-a a as-
sumir-se enquanto corpo que se encena a si mesmo, que se desvia dos
significados para os sentidos ¢ se furta as fungdes utilitarias a que se vé
impelida pelo uso convencional. Essa atengdo se faz ver nido s6 em
varios poemas, contos € pegas que escreveu, mas, sobretudo, na novela
A confissdo de Liicio, onde a teatraliza¢io da linguagem, das persona-
gens, do narrador ¢ da narrativa se radicaliza ao ponto de se configurar
como uma espécie de script metaforico da cena viva que constituiria o
suicidio do autor.

Esse aprego a teatralizagdio da vida ¢ da literatura, que remonta
inegavelmente a0 movimento romantico, vai aparecer dec forma seme-
lhante, mas também muito distinta, em Fernando Pessoa, que dois anos
antes da morte de Sa-Carneiro, ja tinha criado (ein atmosfcra também
performatica, segundo relata a Adolfo Casais Monteiro, na famosa carta
de 1935) o seu universo heteronimico. Ainda que, como o amigo, Pcs-
soa se¢ transfigure em uma persona poética e introduza na sua obra
escrita aspectos inerentes a esfera da encenagio teatral, somando a isso
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um expresso interesse pela arte dramatica, sua relagio vivencial com
esta ndo foi tdo explicita quanto a de Sa-Carneiro. Ou seja, ele nio
incorporou essa arte 4 sua vida civil, biografica, ao ponto radical de
converter-se, ele mesmo, em um espetaculo vivo. Preferiu dar realida-
de a seus outros de papel ¢ atuar através, com e sob eles. Suportar a
existéncia através do jogo. Ficcionalizar-se na mesma propor¢io em
que dava realidade ¢ autonomia as suas personagens.

Tanto Sa-Carneiro quanto Pessoa tiveram uma relagdo criativa
com a idéia de teatro, no sentido de “encenagio” liberta das amarras do
discurso. Foi o que permitiu ao primeiro exercita-la como um ato e ao
segundo dar uma existéncia cxtratextual aos scus heterénimos, mesmo
os tendo criado através do exercicio da palavra. indice da abertura de
ambos para a exploragio intensa da potencialidade que a poesia tem de
dialogar com outras artes.

Quando Fernando Pessoa cria o Sensacionismo, corrente que atri-
bui ao poeta a tarefa de captar a realidadc através de sensagdes multi-
plas e simultdneas, passando-as pclo filtro do entendimento e da pala-
vra, ele busca em outras artes, como a pintura cubista, o teatro ¢ a
musica, subsidios para sua tcoria. O “interseccionismo”, uma das ver-
tentes do Sensacionismo, pressupde a espacializagio do poema, com-
preendido enquanto um fopos mével de entrecruzamento e sobreposigio
reversiveis de planos, linguagens, imagens, realidades, como se pode
ver nao apenas no poema “Chuva Obliqua™, onde o teatro aparece ex-
plicitamente como tema especial da sexta parte, mas também na pro-
pria constituigdo do conjunto da obra pessoana. Esse transito e¢m va-
rios territorios justifica, em certa medida, a maleabilidade estética do
autor, a capacidade que sempre teve dc incorporar alteridades cada vez
mais outras e mais suas. Justifica, portanto, a sua incorporagéo inven-
tiva dos signos teatrais, visivel principalmente no que se pode chamar
de estética do fingimento, base de sua concepgiio de pocma e de sujeito
poético.

A idéia de “drama-em-gente”, langada por Pessoa como uma su-
posta pista para se entender sua obra, advém dessa estética que confere
ao poeta o atributo de fingidor. Em parte mantendo uma secreta afini-
dade com o que Valéry chamou de “teatro mental”, espécic de “mise-
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en-scéne” da subjetividade, essa nogio indicia uma cumplicidade
visceral do autor com o que designou, em um ensaio tedrico sobre o
drama, de “instinto cénico”,? forca motriz do ato moderno de criagéio
poética que ele mesmo deflagra em sua obra e que implica no exercicio
sincero de subjetividades postigas, ja que, nesse caso, o fingimento
ndo deixa de ser a expressido de uma sinceridade estética. Dai elc se
definir como um poeta dramatico por exceléncia, que “nunca teve uma
s personalidade, nem pensou nunca, nem sentiu, senio dramaticamente,
isto €, numa pessoa, ou personalidade, suposta, que mais propriamente
do que ele proprio pudesse ter esses sentimentos”.> O dramatico, nesse
caso, furta-se a condig¢@o estereotipada de “género” literario, para se
configurar no plano mais amplo da encenagdo e para ser também uma
espécie de exercicio de ofredad, visto que, como observa José Augusto
Seabra, em seu trabatho precursor sobre as relagdes entre poesia ¢ tea-
tro na obra do poeta portugués, “o que se nos revela, precisamente, de
mais original em Pessoa € o paradoxo aparente de enquanto poeta liri-
co, que ele é por natureza intrinseca, assumir no seu lirismo uma forma
dramatica, sem que a sua obra se vaze no género ‘drama’”.*
Sio muitos os ensaios, cartas ou fragmentos pessoanos dedica-
dos a reflexio sobre a questdo do “drama”, no sentido que ele deu a
esse termo. Em quase todos, o jogo dialdgico entre poeta lirico e poeta
dramatico aparece, ainda que ds vezes tensionado por uma outra cate-
goria, mais atopica (¢ talvez, mais iluminadora), de “dramatico sem
poeta”, que escapa as definigdes previsiveis, por estar fora do registro
meramente literario. Na carta de 1931, dirigida a Jodo Gaspar Simoes,
por exemplo, Pessoa diz:

Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramatico, sinto des-
pegando-me de mim; que, como dramatico (sem poeta), transmudo
automaticamente o que sinto para uma expressdo alheia ao que senti,
construindo na emogiio uma pessoa inexistente que a sentisse verda-
deiramente, e por isso sentisse, em derivagiio, outras emogdes que
eu, puramente eu, me esqueci de sentir.®

Esta ai implicito, a meu ver, o paradoxo que pode elucidar o que
o proprio Pessoa chamou de “poeta fingidor™: um poeta que néo é po-
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cta lirico nem dramatico, mas ¢ os dois a0 mesmo tempo e outra coisa:
um dramdtico (sem poeta). Essa outra coisa poderia ser associada ao
referido “instinto cénico”, que seria o elemento por exceléncia do tea-
tro, compreendido fora do dominio exclusivo do texto escrito. E nessa
medida que Pessoa mantém uma rela¢do ndo convencional com a arte
teatral: ele valoriza predominantemente o que ncla existe de intrinse-
co, de ndo condicionado pelo conceito de “pega” ou de “poecma drama-
tico”, e que, transposto para o universo literario, pode conferir a estc
uma nova dimensao.

Isso ndo significa que cle ndo tenha explorado também, como
escritor, o chamado “género dramatico”, nio sé na composicao de sua
heteronimia (ainda que nesta predomine o “dramatico” sem géncro),
como também na construgiio de textos denominados dramaticos pelo
proprio autor, como Na floresta do alheamento, O marinheiro € Pri-
meiro Fausto. Mas, como ¢é previsivel, em se tratando de Pessoa, mes-
mo esses textos ndo se adequam perfeitamente ao que se espera de um
poema dramatico, no sentido tradicional.

O primeiro, Na floresta do alheamento, ¢ um monélogo em prosa
que, em meio a uma atmosfera de irrealidade, encerra uma voz sonam-
bula niio dizendo nada que nio seja ela mesma, visto que o eu que a
pronuncia encontra-se num estado paradoxal dc *torpor licido, pesa-
damente incorporeo, estagno, entre um sono ¢ a vigilia, num sonho que
¢ uma sombra de sonhar”.¢ E um drama por subtragio, ou que nem
chega a ser, pela extrema volatilidade com que se configura aos olhos
e aos ouvidos do leitor.

Ja O marinheiro apresenta uma aparente forma de texto dramati-
co: existem personagens em dialogo, cenario ¢ alguns artificios de su-
gestivo carater teatral. Mas inexiste a agio, ¢ o tempo referenciavel é
completamente abolido. O que se vé sdo trés mulheres sem corpo, ve-
lando uma mulher morta (que, segundo cle, “finge estar ali”’) e conver-
sando sobre sonhos e memorias de um passado que nao houve. O ma-
rinheiro, que da titulo a pega, ndo passa de um personagem do sonho
de uma delas. E todas, no final, chegam a dizer serem apenas o sonho
desse marinheiro sonhado. Pessoa caracteriza esse poema como um
“teatro estatico”, definido como “aquele cujo cnredo dramatico néo
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constitui agdo — isto ¢, onde as figuras nao s6 ndo agem, porque nem
se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer tém
sentidos capazes de produzir uma agéo”.” E como aponta José Augusto
Seabra, “ndo parece sequer que Pessoa tenha concebido este drama
como representavel: ele destina-se mais a ser lido do que a ser visto, ou
antes a ser visualizado através das palavras”.®

Quanto ao “Primeiro Fausto”, composto inteiramente em versos,
ndo ha cenario nem enredo, ¢ a identidade de quem enuncia mal se
define. E, na verdade, um longo poema lirico, de inegével tensdo dra-
matica, que a0 mesmo tempo se apresenta como um conjunto fragmen-
tado de pequenos poemas avulsos, distribuidos em quatro temas e dois
dialogos. Uma tentativa inacabada de se construir um drama faustiano
que deveria se desdobrar em mais duas grandes composi¢des, mas que,
apesar disso, ou por isso mesmo, se realiza perfeitamente enquanto
construcdo poética, chegando a se configurar também como espaco de
confluéncia de vozes fragmentadas que remetem aos varios heteronimos
PEessoanos.

Essa ruptura com a tipologia tradicional do texto dramatico, cons-
tatavel em todos esses escritos, ndo atende, necessariamente, a qual-
quer outro modelo instituido (moderno ou ndo), mas faz parte de uma
concepeao propria, de cariter paradoxal, de arte dramdtica, desenvol-
vida pelo poeta em toda a sua obra. Paradoxal, porque também se
entrecruza com um conceito igualmente peculiar de lirica e de sujeito
poético, se considerarmos 0s poemas € 0s ensaios pessoanos em que
este entrecruzamento se explicita.

De qualquer forma, pode-se detectar em todo esse universo de
mascaras, vozes ¢ linguagens, uma mancira nova de se incorporar a
poesia elementos da esfera teatral, sem que nem a poesia nem o teatro
se anulem enquanto especificidades estéticas, mas se redimensionem
reciprocamente, a0 mesmo tempo dentro e fora do territorio verbal.
Isso, porque a propria trilha poética inaugurada por Pessoa também
escapa aos lugares-comuns da lirica compreendida sob o prisma dos
géneros.

Como o fez, também, de maneira diferente, Mario de Sa-Carnei-
ro, ao exercitar, tanto na vida quanto na obra, a proposi¢ao de Artaud,
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segundo a qual “o teatro sc confunde com suas possibilidades de realiza-
¢do quando dclas se extraem as conseqiiéncias poéticas mais extremas™.’
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POETICAS DO ARTIFiCIO:;
BoORGES, KIERKEGAARD E PESSOA

- Conversa com Lars Olsen —

O maior artificio é disfarcar o artificio

Baltasar Gracian

Em agosto de 1996, entrei numa conhecida livraria da Calle
Suipacha, em Buenos Aires, a procura de uma recém-langada biografia
de Jorge Luis Borges. O livreiro, Alberto Casares, homem erudito ¢
afeito a assuntos borgianos, depois de atender-me com sua habitual
elegancia, apresentou-me ao professor dinamarqués Lars Olsen, que,
por coincidéncia, la sc encontrava a procura de livros recentes sobre o
escritor argentino.

O Sr. Olsen, como informou-me Casares, além de tradutor dos
livros El Aleph, Ficciones ¢ El libro de arena para ¢ dinamarqués,
lecionava Estética na Universidade de Copenhague, tendo ainda edita-
do um alentado estudo comparativo sobre Borges e Kierkegaard. Sou-
be também que aquela era a terceira vez que passava uma temporada
em Buenos Aires, com finalidades de pesquisa.

Falando um espanhol claro e pausado, o professor — que disse
ter se encontrado duas vezes com Borges, no inicio dos anos 80, no
apartamento da Calle Maipi — fez-me uma rapida sinopse do trabalho
que havia publicado. Fiquei bastante motivada a conhecer o texto, o
que, entretanto, ndo se consumou, ja que o livro havia sido publicado
apenas em dinamarqués. Resolvi, entdo, diante da receptividade do
professor € com o obvio proposito de saber mais sobre as suas incur-
sdes no universo borgiano, sonda-lo sobre uma possivel entrevista.
Embora ele estivesse com um tempo restrito para finalizar suas pesqui-

sas na cidade, acatou gentilmente a sugestio, alegando (em tom de
brincadeira) que, afinal, ndo podia perder aquela rara oportunidade de
ver suas idéias divulgadas no Brasil. Marcamos, portanto, uma conver-
sa para dali a trés dias, no hall do hotel onde estava hospedado.
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Durante a conversa, que durou mais ou menos trés horas, Lars
Olsen falou, dentre outros temas, sobre os ardis ficcionais da obra
borgiana, vistos sob o lume dos embustes autorais criados por
Kierkegaard. Discorreu também, entre idas e vindas, sobre outros adep-
tos da estética do artificio e da simulagdio, como Fernando Pessoa,
Maurice Ravel e Valéry Larbaud.

™R

Como surgiu a idéia de comparar Jorge Luis Borges a Séren Kierke-
gaard?

Eu sempre me interessei por armadilhas, embustes, simulagdes ¢ artifi-
cios em geral. Cheguei a estudar, instigado pelos breves apontamenios
de Gaston Bachelard sobre o que chama de “tecido temporal do fingi-
mento”, as varias fungdes estéticas da mentira (afinal, como diz Cioran,
a mentira ndo deixa de ser uma forma de talento). Foi quando me deti-
ve, com mais cuidado, nos escritos de Kierkegaard, um filésofo extre-
mamente astucioso que, explorando criativamente as potencialidades
da ironia roméntica, compds uma obra complexa, avessa a idéia de
sistema e fundada no jogo entre pensamento e imaginagéo, verdade ¢
mentira, religiosidade e fic¢do. Pode-se dizer que, ao criar vérios pseu-
donimos (ou, eu até mesmo diria, semi-heterénimos) para seus livros,
além de converter prologos e prefacios de livros filos6ficos em textos
narrativos, de cunho predominantemente ficcional, ele nio s6 colocou
em crise a idéia de autoria (levada a extremos por Borges), mas
prefigurou um tipo de texto hibrido, mistura de ensaio filoséfico e lite-
ratura, também muito caro ao escritor argentino. Quando li, pela pri-
meira vez, a Historia universal de la infamia, vislumbrei alguns tragos
de semelhanga entre os dois, no que se refere a esse gosto pelo artifi-
cio, a essa pratica do ardil literario... A leitura de contos como “Pierre
Menard”,“El informe de Brodie”, “El acercamiento de Almotasim”,
dentre outros, cenfirmou minhas suspeitas. A partir dai, fui sondando
essas afinidades secretas entre os dois.
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Nao faz muito tempo, ao ler o In vino veritas de Kierkegaard, fiquei
extremamente impressionada com a constru¢do maliciosa do texto e,
sobretudo, com o jogo de identidades posticas presente no livro. Na
ocasido, cheguei a pensar numa possivel aproximagdo do filésofo di-
namarqués com Fernando Pessoa, autor que ja foi comparado, tam-
bém sob o prisma das mdscaras, a Valéry Larbaud e ao préprio Borges.
Na sua opinido, esses escritores comporiam uma linhagem especifica,
ou seja, poderiam ser reunidos — em fungdo do gosto que conservam
pela trapaga e pelo artificio — em um mesmo topos literario?

De certa forma, sim. Mas desde que ndo sejam confinados a esse fo-
pos. Se as semclhangas entre eles sdo cvidentes, as dissonincias néo
sdo menores. Viveram em épocas diferentes (com cxcegdo de Pessoa e
Larbaud) ¢ compuseram obras obviamente distintas, se atentarmos para
outros aspectos que ndo apenas esse que estamos discutindo. Mas com-
pdem, sim, uma linhagem. Essa linhagem surgiu no Romantismo, com
os alemaces do Circulo de Jena, e foi adquirindo proporg¢des e nuances
cada vez mais interessantes ao longo do tempo. Jogar com subjetivida-
des duplas ou multiplas, forjar verossimilhangas, cmbaralhar estrate-
gicamente realidade e fic¢#io, tensionar o exame critico com a elabora-
¢do literaria sdo artificios irénicos surgidos com o advento da subjeti-
vidade auto-reflexiva dos romanticos e com o que se convencionou
chamar de autonomizagio da arte. Kierkegaard aproveitou diretamen-
te o legado alemao: estudou em Berlim, por volta de 1840, e chegou a
escrever uma tese académica sobre o conceito de ironia. A cisdo do eu,
base da construgdc irdnica, foi encenada de diferentes maneiras pelo
filésofo-esteta, vide os curiosos autores imaginarios que criou. Ao ponto
de ele poder ser tomado como um precursor dc Pessoa, ainda que nio
tenha ido tdo longe como o pocta portugués. Pcssoa levou a ironia a se
desconstruir a st mesma, burlou com ela através dela. Preparou, diria-
mos assim, o terreno para Borges. Nio foi 4 toa que Borges, em 1985,
escreveu uma carta a Pessoa (sera que ele leu?), pedindo para ser seu
amigo. (risos)
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Agora ha pouco, ao falar de Kierkegaard, o senhor usou, com ressal-
vas, o termo pseuddnimos para caracterizar os disfarces autorais do
escritor. Por qué? O senhor os aproximaria mais dos heterénimos
pessoanos?

Bem. Ao contrario do que se divulga por ai, os autores imaginarios
criados por Kierkegaard nao foram, todos, meros nomes falsos sob o
quais ocultou sua identidade civil. Alguns tinham uma existéncia
ficcional bem marcada dentro da obra: adquiriram voz propria ¢ trans-
formaram-se em personagens, como ¢ o caso de Victor Eremita,
Constantino Constantius, Hilarius Bogbinder e Johannes, o Sedutor
(este, um caso mais complexo, como vou explicar depois). Mas nem
por isso tiveram (com excegdo talvez do Scdutor), a autonomia, a con-
sisténcia fisica e psicoldgica, dos heterdnimos pessoanos. Dai cu pre-
ferir falar em semi-hcteronimos. Vou dar-lhe alguns exemplos. O livro
de estudos estéticos Alternativa foi atribuido a Victor Eremita, um estcta
frio e irdnico. Entretanto, no prologo, assinado por esse mesmo Victor,
encontramos um rclato no qual ele nega essa suposta autoria, dizendo
ter encontrado, por acaso, os manuscritos do livro em uma gaveta se-
creta de uma escrivaninha recém-adquirida. Teria assumido, portanto,
apenas o trabalho de organiza-los em duas partes ¢ intitula-los. O mais
curioso ¢ que ele aponta dois autores difercntes para o livro: o A (res-
ponsavel pela escrita de sete dos oito ensaios que intcgram a primeira
parte) e o B (este, scgundo cle, um juiz de nome Guilherme, que teria
escrito a segunda parte, toda composta de cartas possivelmente desti-
nadas ao autor A). O oitavo texto ¢ o mais alentado da primeira parte
(que € o famoso Diario de um sedutor) teria sido encontrado, pelo
autor A, também em uma cscrivaninha e que, por ser um diario, era de
responsabilidade de quem o escreveu, ou scja, do ardiloso Johannes, o
Sedutor, de quem (presume-se, pelo prélogo) o autor A teria sido ami-
go. Mais intrigante ainda ¢ o fato de o mesmo Victor Eremita reapare-
cer, ao lado de Johannes ¢ do autor ficticio de 4 Repetigdo (Constantino
Constantius), em outra obra, que vocé citou ha pouco, o In vino veritas,
supostamente editado por um encadermnador chamado Hilario Bogbinder.
Esse livro, espécie de parddia de O Banguete de Platdo, teria sido es-
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crito por William Afham, ¢ apresenta cinco narradores-personagens,
todos participantes do banquete/coloquio, discorrendo, um de cada vez,
sobre questdes relacionadas ao amor, a mulher ¢ ao casamento. Tanto
Victor Eremita quanto Constantino ¢ Johannes discursam sobye esses
temas, cada um com uma opinido e uma dic¢do distintas, para nio di-
zer contrastantes. Alias, as opinidcs de Johannes, o Sedutor, sobre a
mulher sdo de uma excepcional modernidade ¢ chegam até mesmo a
prefigurar certos tragos da teoria psicanalitica de Lacan... E o que acho...
e pretendo investigar melhor um dia... Pois bem: um mero conjunto de
pseuddnimos ndo constituiria uma rede tdo complexa. Todos esses ou-
tros de Kierkegaard sdo inseridos numa trama ficcional capaz de con-
fundir o Icitor ¢ burlar a critica. E nesse sentido que estdo mais proxi-
mos dos heteronimos de Pessoa.

E, obviamente, dos artificios borgianos... Essa estratégia de dizer que
os manuscritos de um determinado texto foram encontrados num ba,
num navio ou numa gavelta secreta, Borges usou com grande habilida-
de nos contos El inmortal e El informe de Brodie, ndo é mesmo? Sé6
que Borges acrescenta ao jogo o ardil da pagina perdida e o subterfii-
gio da tradugdo. Nos dois contos, os manuscritos encontrados sdo ainda
traduzidos para o castelhano e se ddo a conhecer publicamente como
tradugdes. Isso buliversa ainda mais o problema da autoria, sobretudo se
levarmos em conta o que vem a ser tradugdo para o escritor argentino...

Vocé levantou um ponto importante. Borges é bem mais sofisticado no
uso desses artificios, por té-los incorporado pela via da erudigiio e de
outros proccdimentos teoricos e narrativos que sO 0 seu tempo € sua
infinita imaginagdo lhe poderiam fornecer. Se ele simplesmente repe-
tisse o famoso truque do manuscrito encontrado num bau, nio teria ido
tdo longe. Ao recriar o truque, inserindo-o numa rede mais complexa
(num labirinto, para usar uma palavra borgiana) que envolve cscritos
apocrifos atribuidos a autores existentes ou inexistentes, citagdes exis-
tentes atribuidas a autores falsos, tradug¢des que sdo na verdade inven-
¢Oes, autores reais (como Bioy Casares e ele mesmo, Borges) conver-
tidos em personagens de historias fantasticas, contos escritos como se
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fossem ensaios ou resenhas de livros, etc., o escritor avanga, no senti-
do de fundar uma outra concepgao de literatura, de autor, de tradugio,
de leitor. Concepgao que tem vinculos indiscutiveis com a modernida-
de, mas que descortina outra coisa, outra maneira de pensar. Nao foi &
toa que sua obra interferiu (e ainda interfere) nos rumos da teoria lite-
raria contemporanea. Para néo dizer da filosofia ¢ das artes em geral...

Ele, de alguma maneira, desencadeou uma discussdo bastante profi-
cua em torno de problemas relativos a simulag¢do, ao artificio, a falsi-
ficagao, no campo da literatura e da filosofia.

Sem ditivida. O que, na falta de outro nome, vem sendo chamado de
*“P6s-Moderno”, ndo teria muita consisténcia sem a literatura borgiana.
Umberto Eco foi reconhecido mundialmente como ficcionista ao trans-
formar Borges em personagem de um romance policial. Foucault alega
que A4s palavras e as coisas nasceu de um texto de Borges. Baudrillard
ndo teve como lidar com a questao dos stmulacros sendo partindo do
intrigante “Del rigor de la ciencia”. Na sua teoria sobre a sedu¢io tam-
bém recorre ao conto *“La loteria en Babilonia”, para abordar os aspec-
tos sedutores do jogo, do acaso. Alias, é muito dificil, hoje, tratar do
problema da sedugdo sem, pelo menos, tangenciar Borges.

Kierkegaard ocupa também um espaco privilegiado dentro do livro de
Baudrillard. O que também indiciaria — no campo da sedug¢do — a
sua “cumplicidade” com Borges...

Claro. O Diario de um sedutor ¢ o melhor tratado que conhego sobre a
arte de seduzir. Johannes faz do artificio para seduzir Cordélia uma
forma de aperfeigoamento estético ¢ de exercicio intelectual. Ele ava-
lia, passo por passo, as estratégias (valoriza os cstudos prévios, os en-
saios), sustenta-se o tempo todo na elegincia das palavras, ndo se dei-
xa deslizar emocionalmente. Busca no que chama de “reflexdo poéti-
ca” o substrato do jogo de sedugdo. Mas nem por isso deixa de assumir
a sua condigao de seduzido. Ele inclusive admite (no outro livro) que a
mulher ¢ a sedugao mais poderosa do céu e da terra e que aprendeu
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com ela a arte de seduzir. O que cle fez foi intelectualizar essa arte,
dar-lhe uma forma elaborada, calculada. E ai que entra a complexidade
¢ a riqueza do livro. Johannes sc feminiza, de certa maneira, para o
exercicio bem sucedido da sedugdo. Esse ¢ o scu maior artificio e o seu
maior segredo. Por isso nenhuma de suas manobras fracassa. Ao con-
trario de Don Juan, ele vé a mulher como um sujeito € ndo se preocupa
com a quantidade de suas conquistas, mas com a qualidade da sedu-
¢ao. O que importa para elc néio é o fim, mas o processo e a reflexdo
critica sobre esse processo. Ele tinha consciéncia de que um sedutor
devia possuir uma for¢ca que Don Juan, apesar de seus muitos dotes,
ndo possuia: a for¢a da palavra. O poder de jogar com a potencialidade
enganadora da linguagem. O que, sabemos, Borges soube fazer com
muita destreza e competéncia. Penso que Baudrillard poderia ter ido
mais longe em suas reflexdes, a partir de Kierkegaard e do proprio
Borges. Se ele tivesse feito uma leitura em contraponto do Didrio de
um sedutor, do Erotismo musical (texto de Kierkegaard sobre a opera
Don Giovanni, de Mozart) ¢ do discurso iluminador que Johannes, o
Sedutor, profere no livro /n vino veritas, ele teria se dado conta de que
o autor dinamarqués ja tinha antecipado muitas das idéias que ele,
Baudrillard, tomou como sendo suas proprias.

Qual tem sido o seu referencial teorico para esses estudos sobre a
estética do artificio?

Primeiro, penso como o musico Maurice Ravel, outro falsificador (no
bom sentido, € claro): quc ndo existe sendo a estética do artificio, que
todos os artistas sdao “artificiais por natureza”. No entanto, esse artifi-
cialismo peculiar a arte adquirc dimensdes diferentes, dependendo da
maneira como € trabalhado pelo artista. Clément Rosset tem um estu-
do muito interessante sobre esses varios graus da artificialidade na fi-
losofia e nas artes, intitulado O mundo como natureza e artificio, numa
nitida alusdo a Schopenhauer. Foi sua tese de doutorado. Ele parte do
que chama de “miragens do naturalismo™ até chegar as “emergéncias
do artificio”, se¢dao em que discorre sobre Baudelaire, Mallarmé, Ravel,
Shakespeare, Huysmans, todos esses, autores afeitos ao artificial. Per-
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corre depois as filosofias artificialistas de Baltasar Gracian, Maquiavel,
Hobbes, os sofistas, comparando-as com as filosofias naturalistas, para
chegar a conclusio de que o artificio é uma “verdade” da existéncia, o
inico modo de existéncia real, tendo seu fundamento no tempo pre-
sente, no “factum” (considerando que esta palavra aponta para dois
sentidos a0 mesmo tempo: o que existe, o fato, e o que ¢ fabricado,
“facturado™). E um livro muito instigante para quem se interessa pelo
assunto. Tenho recorrido teoricamente também, mas sem muita siste-
matizagdo, a estudos de Vliadimir Jankélévitch, de Paul Virilio,
Bachelard, Deleuze, Cioran e o proprio Baudrillard. Os mais antigos
estdo sempre presente: Gracian, Sade, F. Schlegel, Maquiavel... Para
nio dizer dos poctas modemos.

O senhor chegou a se valer de algum estudo de Octavio Paz nas suas
pesquisas? Ele trata do jogo simula¢ao/dissimulagdo, no El laberinto
de la soledad, trabalha com a no¢do de mascara, aléem de ter escrito
dois ensaios sobre Pessoa (um deles falando das similitudes entre a
rede heteronimica do poeta e os ardis autorais de Valéry Larbuud).

Octavio Paz ¢ imprescindivel para se entender as contradigdes, os pa-
radoxos da modernidade. Sobretudo no campo da poesia e das artes.
Sua erudigdo ¢ admiravcl. Sua capacidade de tratar, com desenvoltura,
de assuntos interdisciplinares muito me impressiona. Mas ndo ¢ um
dos meus autores de referéncia, por um simples motivo: falta-lhe uma
boa dose de ironia e artificialidade. Nio conhego o ensaio sobre Larbaud
e gostaria de poder lé-lo oportunamente. Larbaud também inventou
um autor interessante... como ¢ mesmo o nome?

Barnabooth. Que teve, como os heterénimos pessoanos, biografia e
até diario intimo. A biografia foi escrita por wm outro autor imagina-
rio, Tournier de Zamble. Depois Larbaud resolveu transformar a bio-
grafia em um diario assinado pelo proprio Barnabooth. Isso, um pou-
co antes de Pessoa. E muito tempo depois de Kierkegaard...

Sem diivida pertencem a mesma familia. Mas, pelo que saiba, Larbaud
ndo teve a complexidade, a dramaticidade dos outros dois. Kierkegaard
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¢ Pessoa se multiplicaram por dentro e por fora, simultaneamente.
Implosao e explosdo.

A proposito: Pessoa, ao implodir/explodir (como diz o senhor) em va-
rios outros eus, cria um espetaculo de subjetividades no qual varias
mdscaras se interseccionan num rosto que néo é de ninguém, ja que o
proprio Pessoa se ficcionaliza dentro dessa ciranda de encenagoes.
Ou seja, ele se despessouliza, chegando a se tornar as vezes menos
real que seus heterénimos. Borges, por sua vez, mesmo ao falsear da-
dos de sua propria vida, ao jogar com o seu proprio nome, ao confun-
dir seus leitores, ndo se despessoaliza sob as mdscaras que criou para
si mesmo. Pelo contrario, essas mascaras so contribuiram para sua
afirmagao civil, biografica. Como o senhor vé isso? E como Kierkegaard
lidou com sua propria imagem puiblica?

Uma pergunta difici! de ser respondida em poucas palavras. Primciro,
nio concordo inteiramente com vocé. Pessoa ¢ o Pessoa por causa do
teatro que construiu em torno ou a partir de si mesmo. Ele também
ganhou uma corporeidade civil, biografica, por conta do seu tcatro
heteronimico. Mas cu diria que, apesar de todas as armadilhas que in-
ventou, Pessoa se preservou mais do que Borges. Talvez por se res-
guardar muitas veczes sob a voz e o rosto de um ou outro heterénimo
(ele tinha sempre esse alibi), nio s¢ ¢xpds cm demasia enquanto cle
mesmo. Borges deu muitas entrevistas, foi professor, fez inimeras con-
feréncias, protagonizou episddios controvertidos, enfim, foi também
um homem publico. E como tal, ndo deixou dc fazer suas bromas. Trans-
pos para sua propria vida muitos dos artificios de sua literatura. Con-
fundiu, por isso, muitas pistas. Veja quantas biografias contraditorias
circulam por ai. Alids, vocé chegou a ler a que escreveu a sua homoni-
ma? Comprei aquele dia, na livraria do Casares, ¢ ja estou quasc no
fim. Acho que a autora construiu o seu Borges, que ndo coincide ne-
cessariamente com o Borges dos outros, com o meu, por exemplo...
Mas vamos voltar & sua pergunta. Se Borges assumia publicamente o
jogo das mascaras e divertia-se com isso, Kierkegaard foi mais secreto
em seu prazer. E mais conflituoso. Atormentado, eu diria. Sua curta
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existéncia foi uma constante tensio entre a estética e a religido. Che-
gou a renegar, por escrito, os pseudénimos (ou semi-heteronimos) que
inventou ¢ a assumir a autoria de todos os seus livros, alegando ter
conseguido, através da ética, superar a estética e chegar, finalmente a
plenitude do estado religioso. No livro Ponto de vista explicativo da
minha obra como escritor, por exemplo, ele se propde a fazer uma
reflexdo critica sobre a sua trajetdria intclectual, desfazer os truques,
revelar quem era verdadeiramente como autor. S4 que, curiosamente,
nio quis publicar o livro, sob o argumento de que o que foi escrito
pertencia, ndo a ele, mas a uma terceira pessoa. Pensou em recorrer de
novo a um pseuddnimo (o do poeta Johannes de Silentio) ou em mistu-
rar os papéis escritos com outros. Desistiu. O livro s6 foi publicado
depois da sua morte. Lendo hoje esse texto e cotejando-o com trechos
do seu Diario, podemos constatar o grande tormento, o grande conflito
interno experimentado pelo fildésofo ao longo de toda a sua vida. O
que, de certa maneira, explica o costume que tinha de publicar, simul-
taneamente, varios livros contrastantes tanto pelo tema quanto pela
forma. Ele poderia perfeitamente dizer com Paul Valéry: “eu ndo sou
sempre da minha opinido”. (risos). O autor ficticio Johannes Climacus,
por exemplo, é a voz que nega o que Kierkegaard sempre defendeu
como sua grande bandeira: o cristianismo. Ha um texto, designado de
Post-Scriptum dgﬁnilivove nédo cientifico, em que o autor (Climacus),
declara mais ou menos assim: “o abaixo-assinado, Johannes de
Climacus, nio se considera cristdo: esta, sim, preocupado com a difi-
culdade que ha em tornar-se um cristio”. E realmente muito pessoana
essa historia...

Voltando a Borges. O senhor teve oportunidade de estar com ele duas
vezes no apartamento da Calle Maipu. Poderia contar um pouco so-
bre essa experiéncia?

Borges era acessivel. Gostava de receber as pessoas, de conversar. Quan-
do o procurei, em 83, a pretexto de esclarecer algumas questdes de
minha pesquisa, fui reccbido com muita solicitude. Fiquei impressio-
nado com seu humor ¢ sua crudi¢do. Tao logo eu entrei na sala do
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apartamento (cle ja sabia da minha nacionalidade), citou de cor, ¢cm
espanhol, um fragmento extraido de um salmo escrito pelo grande sal-
mografo dinamarqués H.A Brorson, do s¢culo XVIIIL. Esse fragmento
era mais ou menos o seguinte: “Que direi eu? As minhas palavras ndo
significam grande coisa”. Depois, citou em dinamarqués o titulo do
salmo: Op al den Ting, som Gud har giort. Foi um cxcelente comego
de conversa, sobretudo depois de eu té-lo lembrado de que no timulo
de Kierkegaard havia uma inscri¢ao tirada de um cantico desse mesmo
autor. Perguntei se sabia bem o dinamarqués ¢ cle me disse que seus
conhecimentos eram rudimentares, embora tivesse muito interesse pela
lingua. Citou algumas palavras conhecidas ¢ enumerou alguns autores
dinamarqueses de sua predilegiio. No final, pediu-me que voltasse um
outro dia, com a promessa de ler para ele, no original, duas parabolas
de Kierkegaard que ele tinha lido ha muito tempo, em inglés, num
livio de W.Lowrie. Foi a oportunidade que tive de voltar a sua casa.
Poucos dias depois da segunda visita, tive que viajar. Confesso que um
dos momentos mais emocionantes de minha vida foi esse, quando i,
em voz alta, para Jorge Luis Borges, as pardbolas de Kierkegaard.

Ele chegou a conhecer o livro que o senhor escreven, comparando-o a
Kierkegaard?

Infelizmente ndo. Na época em que cstive com ele, estava no inicio da
pesquisa. Voltei a Buenos Aires no ano seguinte, mas nio o encontrei:
tinha ido inaugurar, em Paris, uma exposi¢do dedicada a Kafka. Foi
um ano de muitas viagens para ele. Os dois anos seguintes dediquei &
redacdo do trabalho. Terminei dois meses depois de sua morte. Ainda
demorei um pouco nas revisocs. reescrevi algumas partes. A publica-
¢d0 s6 aconteccu mesmo no final de 88.

Qual é o titulo do livro? O senhor pretende publica-lo aqui, na Argen-
tina? '

O titulo, em espanhol, scria: Borges v Kierkegaard: contrapuntos. Es-
tou tentando negociar a publicagio aqui. Ja comecei a traduzi-lo, com
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a ajuda de uma amiga argentina quc mora em Copenhague. Espero
poder enviar a vocé um exemplar até o ano 2000, quem sabe... (risos)

Tem algum outro estudo sobre Borges em andamento?
Sim. Estou agora pesquisando biografias, entrevistas, conferéncias, de-
poimentos. Pretendo estudar a persona Borges. Avaliar até que ponto
ele transpds para sua propria vida os artificios da literatura. Até que
ponto ele foi personagem de si mesmo. Enfim, continuar a trabalhar
com suas estratégias ardilosas. E so o que posso dizer. por enquanto.
Para finalizar, uma pergunta indiscreta. O senhor, que sempre investi-
gou os artificios, as armadilhas, os falseamentos, as mentiras, costu-
ma se valer também desses mecanismos no seu proprio discurso?
Sim, como ndo? (risos)

™R

(Entrevista ficticia com um profcssor inexistente)
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S mesmo tempo, nio se pode esqueccr que essa existéncia

Continuar sendo uma voz interrogante, olhar e dizer a
realidade por vias transversas, criar linguagens dentro e
fora das Iinguagens instituidas continuam sendo con-

du;aes unportantes para a'existéncia da poesia. Mas, ao

esta r.ambem condlaonada 3 adcquacno do poeta. sua

3

1magmagao e seus instrumentos de criagio a roda viva

- do nosso tempo, as dememdas das noyas geracoes




